他生在吉林的省会长春，打小吃的是东北平原上种出来的白花花的大米，咬的是四指膘的猪肉，喝的是洮南香，冬天见的是没到小腿的大雪。

他从小就壮，虎背熊腰，一双眼睛跟狼似地，总在学校里头惹是生非。今天打了这个，明天削了那个，没一个老师喜欢他。倒是附近几所学校里的坏孩子们都奉他为老大，每个月都给他供不少零花钱。

为这，他爹没少打过他的屁股，可是他状的跟头小牛似地，上午打完，下午就提上裤子又出去耍，久而久之他爹也不管他了。等一过了十六岁，他怀里揣着过年攒下来的那几十块钱压岁钱，趁着天没亮便跟着同村去南方打工的人跑了。

他爹差点气出心脏病来，偏偏家里就这么一根独苗，也只能嘴上骂骂了事。

过了几年，大年三十的晚上，纪达蓬头垢面的出现在院子外面，浑身埋汰的很，衣服薄的跟纸似地，裤子破破烂烂，波棱盖都卡秃噜皮了。他整个人在零下四十度的天气里抖得跟筛糠一下，冻得嘴唇都青了。

他爸妈吓得赶快把他扛到炕上，给他裹上棉袄，又端来热水，可是他一句话都不说，就失魂落魄的坐在炕上。

他爸急了，一巴掌扇过去，拎着他脖领子问他还长没长鸡巴，长了就他妈给他回话。

他妈心疼，赶快端过来一大碗白花花的米饭，上面满满的盖上一层香喷喷的酸菜白肉。

望着面前这晶莹剔透的肉，白中泛黄的菜，鼻子中闻着的是饭菜扑鼻的香味。他再看看面前殷切看着他的母亲和白了双鬓的父亲，他哇的一声像个孩子一样哭了出来。

他说，爸妈，我这辈子都杵东北不离开了。

说完他抄起筷子，一边哭着一边往嘴里开始扒饭。

从此以后，他确实如他所说的那样，除非必要，他再也没离开过东北，而且再也没有哭过。

＊＊＊＊＊＊

实际上，纪达曾经在南方混的很不错，可就在他以为自己能风风光光的衣锦还乡之时，却被他当时的婆娘背后捅了一刀，所有的钱财都被卷跑，连一身正经衣服都没给他留下。他知道在这个温度下，如果在户外睡着了就再也醒不过来，所以他愣是三天三夜没睡，从他被扔下的火车站，一路沿着铁轨走回了长春。