“何公子，方子在这里！”

……

“怎样？”

薄薄的一叶纸，倒似有千斤重，之谦的手瑟瑟发抖，仿佛不甚其重负。

眼泪，从墨似的眼睛里滴下来，洇化另一种墨色……“之谦！？”“何公子！？”

之谦忽而笑，似云雨初霁，抹去眼角泪滴，温言道：“你每日寻一只雪梨，剜去梨核，将一粒川贝研碎调半勺琵琶膏放进梨子里上笼蒸，蒸熟就让他吃下。”

“这样，我家公子的病就会好么？”

“这样，他会咳得不那么厉害。若连这都不肯吃，你便同他讲，是何之谦说的，他每日这样咳，会吵着身边的人。”

“烟茗可不敢嫌吵！”小孩子马上急起来。

“傻孩子，你不嫌吵，他怎么肯吃？”之谦摸摸他的头：“看得出来，你也是真心关切他的人，也是，他这人，只要在他身边的又有谁能不偏疼着他一些。”

说着便将烟茗拉到身边来耳语：“今日趁他心情好，让他给你写幅字，不要寂寞沙洲，就要《诗经？无衣》好了。他会肯，只是需记着让他把款落好。”

“啊？”烟茗有些迷惑，显是不解其意。

“等你长大些自然会明白。”

烟茗没来由的感觉到喘不过气来，眼前这人笑得越是温文尔雅，就越是感觉到一种无边无际的压抑，像是整个天都塌下来，压在胸口，挣扎不去。

一种悲伤，自骨髓里渗出来，痛——不可言说。

那双眼睛里像是融了整个星河的光，漆黑，灿然，挟着一丝茫然，一丝凄楚，一种绝望的疲惫，放弃后苍白无力的坦然。