他说，相爱的人，总是要打无数个电话，确认对方在哪里，在干什么？如果对方音讯全无，就会开始胡思乱想，想他是不是遇到什么意外。

他说，这世界多危险，一辆醉酒的司机开的车，一段没有护栏的弯道，一块从二十五楼上掉下的砖头，都有可能让一个人死于非命。

而爱，总让人想到死。

我已经很多年，再没有犯过这莫名其妙的担心。

我十多岁的时候，我父亲死了，长大后我知道，原来我妈不喜欢我。

我曾经很喜欢齐楚，他皱下眉头，我就万死不辞，从他身上，我知道古代的昏君，为什么能那样离谱。

爱一个人，不是蒙住你的双眼，让你错下去。

而是你清楚地知道，你错了，还是要这样做。

只是后来就渐渐磨得没有了。

再没有这样的惶恐，这样的急切。

推开一间房，又是一间房，全世界都不懂这份担忧，全世界都在困惑我的慌张。

推开那个小房间的时候，我没能第一眼看见涂遥。

那间房间很暗。

没有窗，可能以前有过，然后被钉住了，很小，像是临时的禁闭室，与我刚刚经过的那些房间，像是天壤之别。

然后涂遥站在那里。

我不知道他在干什么。

他靠在墙上，像是在看着什么，他对我的到来并不惊讶，而是伸出手，朝我走来过来。