于是从高三那年开始，每逢有假，他便出行，一站接一站去了很多地方。手机无讯号、动不动得充电、背包掉进河里……后来只能在偶尔途经的村庄借用电话，又因时差，几乎对不上。他发过ail，每到一处，更寄了信，但不是即时的联系就会叫人心生怠惰，想：「下一次吧。」、「到下个城市再……」

说到底，一切都是借口。

队伍里有不论如何都要和妻子取得联系的人在，手机装在防水袋里，用手表设定闹钟，时间到了才开机，固定讲上十分钟——尽管全是些不咸不淡、不冷不热的问候。

众人调侃，他无奈苦笑：「不这样，我怕她跑啊！」

有人心有戚戚焉。「就是说！我上次远征，半年多没回家，我妻子……更正，前妻放了一张离婚协议书，收了行李，搬回娘家去了。」

在这儿的人全是经验丰富的背包客，杜言陌参与他们，当苦力和帮手，赚取微薄旅费，以便到下个地点去跑。这些人热好自由，然而对于归属的渴望，是人类出生以来的本能。大伙儿长吁短叹，一个大叔注意到杜言陌沉默不言，遂问：「你咧？长这么帅，不可能没女友吧？对方怎么说？」

杜言陌想了想，勾唇。「他说他会等我。」

这一弯笑弧里，隐含着连他自己都不知道的美好甜蜜。有人欣叹：「唉，年轻就是好啊……」

但那个跑了妻子的人却道：「算了吧，那种说会等你的话，根本不可信。人生啊，其实很短，短得你无法想像，谁真正有空闲虚耗、等候另一个人？」他抽了口烟，幽幽道：「何况对女人来讲，青春比什么都重要……」

杜言陌想反驳他的恋人才不一样，况且也不是女人……但不能讲，只好缄默。

那位大叔把他的静默当作思考，紧接着道：「小伙子我告诉你，虽说这招损了一点，可若你真的很喜欢人家，不想她跑，就想办法让她怀孕！女人看在孩子的分上，会妥协很多事……」

旁人一听，笑骂：「太卑鄙了！」、「是啊！」