“这是私事。”叶抒微说，“不便奉告。”

贝耳朵咳咳：“那说一点非私事吧。你平常的性格就是这样？”

“怎么样？”

“慢热。”她尽量用了最委婉的两个字。

“不存在快慢的问题，我和某些人永远也热不起来。”

贝耳朵被噎了一下，在心里猜测，自己是不是属于“某些人”的范围。

“那你觉得我怎么样？”贝耳朵的言下之意是，我们热得起来吗。

“你？”叶抒微给出中肯的评价，“言长。”

“言长？这……”贝耳朵闭上嘴巴，彻底放弃和他聊天的想法。

于是，他吃着饭，她睁着眼睛死盯着他，不再说一句话。

说真的，贝耳朵一直觉得凭一个人的吃相可以看出他的一些内在。像是吃饭时，挥舞双臂，嘴巴发出吧唧吧唧声音的人欠缺教养，自私自利，吃饭时，眼珠子在几道菜上转来转去的人性格急躁，功利性强，吃饭时，夹菜徐而有序，喜欢把食物切成一小块一小块，细嚼慢咽的人很细心，也很耐心，吃饭时，目不斜视，吞咽咀嚼无声音，不妨碍周围人用餐的人自律性很高，是典型的理智派。

叶抒微是最后一种。

似乎长时间被对面灼热目光包围，叶抒微吃了一半就放下筷子：“走吧，我们去拍照。”

“大哥，你还没吃完。”贝耳朵提醒，“不用那么急的。”

“早点拍完，你可以早点回去。”

咦？怎么有种嫌她存在感强的错觉？