陆致将书本依旧推过来，这次是摊开推到我的跟前，他的上身略倾，两只眼睛望着我，张口便说道：“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。”

我望着他的眼睛，竟无法低头看书，陆致的眼睛只看着我，丝毫都不眨，也不转开目光，嘴唇动着，朗朗背诵：“……借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。”

这声音一直渗透到我的心中去，当他背诵至“多可喜，亦多可悲”的时候，忽然之间便触动了我心中那敏感的一线，鼻子微微发酸。

这一篇“项脊轩志”，也曾经是我在高中时候的最爱，我因为特别喜爱，就背的滚瓜烂熟，常常被其中的感情所动，沉溺不可自拔。

却没有想到，此事搁下多年，今日背陆致的声音，重勾起昔日情绪。

陆致的眼睛很黑，当他专注看人的时候，似乎是有一种魔力，能够将人吸引其中，不过是个不经世事的少年，就算是背诵这样的名篇，也应该是朝气蓬勃，不懂哀愁的调子，然而他不同。

我听他用一种感叹又怀念的调子念道：“余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”

耳畔陆致一声叹息，让人心头悲痛。

不知不觉中，我的手都握紧。

恍惚之中他继续，沉痛又寂寞，说道：“其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，……然自后余多在外，不常居庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”