她颤抖着打开烟盒，抽出一支烟，含在唇间，只是几次点火都没有点燃，火柴的微亮掠过她的脸庞，仿佛能让人窥见这位传奇美人从未表露过的恐惧和遗憾。

她终究只是个凡人，在死亡即将来临之际，她也不能免俗地流露出了凡人的情绪，只是这些情绪太过短暂，就像是火柴骤亮又熄灭的那一瞬间，快地让人以为是错觉。

但敏锐的影评人还是看到了，他们的心中泛出强烈的不可置信。

这一段并不是剪辑镜头，镜头稳稳地对着程砚心的脸，连角度都没有改变，这些复杂且困难的情绪变化，全靠演员自己完成，这是何等的演技！

她一句话都没有说，却将在场所有的观众都带入进了那悲凉的气氛，观众席已然发出了低低的啜泣声。

最终还是有一根火柴点燃了香烟，微弱的火光落在程砚心的脸上。

她并没有吸，而是怔怔地出着神，不知想到了什么，她的眸中忽然泛出了笑意，她将香烟从唇间取了下来，烟嘴上落了一抹胭脂色。

她轻轻地一笑，将香烟放在砚台之上。

镜头转动，透过火光，模糊可见她走出了房间，外头传来军靴整齐地踩在地上的声音，还有枪械碰撞的声音。

而那一点火光也渐渐地暗了下去。

程砚心的死被拍的极为克制，仿佛是导演都不忍心亲眼看到这样的绝世红颜死在霓虹军队的枪口之下，然而这样的留白，却让观众越发地体会到了这份历史背后的厚重悲凉。

当黑暗再次褪去，是已经苍老的周汉宸，他坐在一个庭院里，春光明媚，隐约能听见孩子们欢笑嬉闹的声音。