老伯恩斯坦在庄园里的红天鹅绒后背软椅上，坐了很久，眼前是私人放映机，把没有剪辑、没有配乐的“毛”片看了一遍又一遍，却无论如何都看不过。

他又怎么看得够呢？

电影里有威廉，有路西维德，还有在油画里温柔注视着他们的安娜和玛姬。

老伯恩斯坦已经忘记安娜和玛姬是哪一年搬到他家隔壁的了，他只记得那个时候他还没结婚，是个正在享受富裕生活的小少爷。哪怕整个德国都被一战的负债压的快要喘不过来气了，年轻的卡尔伯恩斯坦依旧能够享受着少数人才会有的优渥生活。

他最大的烦恼大概就是，昨天走过他喜欢的姑娘家门前时，她为什么没有像以往那样，因为他耍帅的不扶车把就能起自行车的动作而发笑呢？

“你在烦恼什么？”还很年幼的玛姬从隔壁的花园里探过头来问她，笑意盈盈，金发碧眼，犹如太阳。

“你是谁？”

“我叫玛姬，我和妈妈昨天才搬过来，你呢？”

“我叫卡尔，你可以叫我卡尔哥哥，要我带你去这附近转转吗？”

“好啊。”