季黎记得自己死之前在电视媒体中看见尹清泽的时候，尹清泽头发还很黑，容貌看上去并不苍老，说是三四十岁没人不信。

现在的尹清泽头发干枯，面容枯槁，仿佛七八十岁的老人，抱着他的墓碑哭得不能自已。

几日后，隔壁的墓空了，移墓的人十分兴奋，说有人给了他们很多钱，让他们移墓。

然后他爸爸的墓移到了自己隔壁。

尹清泽又出现了。他穿着简朴的衣服，拿着水桶和抹布，每日给他和爸爸擦拭墓碑。

偶尔会有其他人来看望他和柏修晏，所有人都没认出这个老头是尹清泽。

一段时间后，他的干爹章铭诚来给自己扫墓，和尹清泽聊了一会儿。

章铭诚：“你真的跑这来当墓园看门大爷了？”

尹清泽：“嗯。”

章铭诚：“尹氏你不想要，曙光你也不要了？你的研发呢？也不要了？那么多心血都不要了？“

尹清泽：“我在这也能搞研发。”

章铭诚：“好吧，还想活下去就好。我还以为你会去死。”

尹清泽：“死了不是太便宜我？”

章铭诚：“……你真的疯了。”

章铭诚离开了。尹清泽继续每日给他们擦拭墓碑。

枯黄的叶子打着旋儿落下，被尹清泽扫走；

枝头的雪压垮了脆弱的枯枝，尹清泽把雪堆成了小雪人，把树枝插在了小雪人的身上当四肢；

春雪融化，枯枝生出了新芽，尹清泽在路边摘了几朵野花放在小花瓶中，给他和爸爸摆了上去；

炎炎烈日透过繁盛的枝叶将金色阳光洒落在墓碑上，尹清泽时常坐在墓碑下的台阶下发呆小憩……

偶尔有扫墓的人路过，看到这个怪老头总是绕着道走，仿佛尹清泽是个神志不清的精神病患者。

季黎一直想听尹清泽会和他说什么话，但尹清泽日日给他和爸爸扫墓，却从不和他们说话，仿佛哑巴似的。

知道有一日，尹清泽的步伐有些沉重，似乎身体不好了，才开口对他们说了句话。

“我死了也没资格和你们葬在一起。我已经签了遗体捐献，以后就不来烦你们了。”

季黎伸出手，但触碰不到眼前的老人。

季黎想说，过去了就过去吧。我和我爸的死又不是因为你。

季黎想说，人应该为自己活，就算有再后悔再愧疚的事，也不该把自己熬得油尽灯枯。你应该吸取教训，更珍惜眼前人。

季黎想说，听干爹说，你不是在事业上还有野心吗？你不是还有热爱的研发工作吗？你把对我爷俩的愧疚变成为国家贡献的动力也好啊。

可季黎说的话尹清泽听不到。

他听不到季黎的释然和原谅，所以他永远不会原谅自己。

季黎看着尹清泽的背影越走越远，走着走着就倒在了地上。

后来有人在地上发现了不知道是死是活的尹清泽，季黎再也没有见到尹清泽了。

又是一次雪花飘落，季黎看了一眼天空，梦境结束。

他做完所有梦之后，神情恍惚。