清爽的晚风轻轻吹着栗本望的脸，阳台角落里的洗衣机嗡嗡转动，他把胳膊搭在阳台护栏上。

今夜没有月亮出来，夜幕上散落着朦胧的星光。远处的山林静谧、深邃，像黑色的剪影。

听五条悟说过，在这个时间进入后山，满山遍岭飞着萤火虫，它们是山里头的天然明灯。

栗本望长这么大都没有见过萤火虫。

他在夜间见过最多的光，是东京街头的霓虹灯牌，和自己家的窗户里透出来的暖调。

那种烟火气的光，曾经是他每个平平淡淡的日常里的月亮。

我的月亮不是挂在天上那么远的东西，房子里的灯亮起来了，我们家的夜晚也就来了。

现在，高专的男生宿舍零零散散亮着几户，五层楼单单栗本望一个人的房间里有光。

孤独感侵蚀着他的心。

那个从十七层的阳台跳下去的女孩，她找不到白夜里的太阳，没有光照着前方的路，她也就不会走下去。

现在也有咒灵在肆意作恶，人们不关心受害者的内心，他们只会从对方浅薄的人生里挖出来谈资爆料。

因为找不到女孩的身体，附窗子的失踪也就无法上报。

多久之后会有人发现女孩消失了呢？一星期？一个月？半年？

肯定是房东报的警。但是，报警了也没什么用，附窗子的紧急联系表是空白的。

如果哪一天消失的人是我，我希望有人给我捡遗骨。建个衣冢坟也行，好歹在世间留下点痕迹。

栗本望想，遗忘是最残忍的死亡。

半夜，他又陷入了噩梦。

这次梦到了在横滨那栋房子里的旧事，母亲拿着刀在后面追着他。他跑啊跑，双腿沉重跑不起来，被母亲一把抓住了脖子。

疯狂的母亲提起刀又落下，从栗本望的脑袋砍到手脚。栗本望的灵魂轻飘飘地浮在半空中，看着母亲把自己的身体砍得四零八散。

实在觉得没意思，他继续往天上浮，浮到了一个幽静、安然的空间。这里没有明亮的光，但并不可怕，像是在海底。

栗本望昂着头，他看到有一个黑点从远处向这边移动。

黑点渐渐近了，庞大的身躯从栗本望的头顶游过，上下拍动着巨型鱼鳍。

在深邃的海底，大鱼的叫声空灵、悠远，透过海水传入栗本望的耳朵里。

他居然从叫声里听出来慈悲的意味，他对上了大鱼温柔的黑色眼睛。

他见过它。这是他唯一认识的一头鲸。

在栗本望八岁的那一年，有头鲸鱼在东京湾搁浅了，成群的人们赶着去港头。他们拿着大大小小的桶，在鲸鱼的身上割下大块的肉。

鲸鱼的血染红了那一块海域。

人们举着刀，脸上的笑好恐怖。

栗本望非常害怕。他哭了起来。

他始终忘记不了那只搁浅的鲸鱼。鲸鱼只剩下骨架在海面上漂着，它无法落到海底的深处安息。

所以，他对着夜空中的月亮虔诚地许下一个心愿。

“请让鲸鱼先生住到我的心里来吧。”