这一刻，连时光都仿佛被放慢了。

他的手很白，手指修长而干净，拿着一份平整装进塑封里的文件，正要交到门童手中。

秦蝉一眼就认出，那份文件是自己要来拿的。

“顾让，你……”门童看起来欲言又止的样子。

顾让只平静道，笔直的背仿佛永远不会垮：“我没事，”说着看了眼文件，“这是楼上包厢的客人留下……”

说到这里，他像是察觉到什么，转头看去。

门口的女人站在那里，茶褐色的长发微卷着，有些凌乱，正目不转睛地看着他。

“顾让？”门童疑惑。

顾让平淡地移开目光：“不用了。”说着，转身推门而出，将文件递给秦蝉，“你落下的文件。”

秦蝉接过文件。

鼻息间，那股薄荷冷香越发清晰了，像是他身上白衬衫的味道。

顾让对她礼貌地点点头，绕过她离开。

“你叫顾让？”秦蝉沿着他离开的方向走着，随意问道。

顾让的脚步没有停，只淡淡应了声。

“谦让的让？”

顾让转头看了她一眼：“有事？”

“我叫秦蝉，”秦蝉笑了起来，“知了的那个蝉。”

顾让并没有过多停留，仿佛不过一个不需要记忆的人，和话。