1933年的元月，仿佛比往年更冷一些。

山海关沦陷的消息传到北平，立刻便让这座城市的气温又下降了几度，连太阳底下的温度都降到了冰点以下。

入夜之后，越发寒冷，街上的路人们都行色匆匆，表情凝重。但相反的，北平各大戏院之中却都宾客爆满，上座率极高。

京城四大戏院里面常年都有上层人士包场占位，就算是人不到场，包厢座位都空着，也是普通北平人进不去的地方。而正阳门外大街的华乐园虽然比不上京城的四大戏院，但地处前门繁华地段，少不了一些老戏迷常驻此处。这时在戏台上演唱的曲目，正是梅兰芳大师改编的《凤还巢》，虽然没有华丽旖旎的唱词，但唱腔明快别致，剧情通俗易懂，非常受大众喜欢，也是华乐园经常会上演的曲目之一。

但此刻，却没有多少人的心思在台上扮相清丽脱俗的旦角身上，今晚来华乐园的没几个是真心过来听戏的，多数人都是在低声地讨论时局，斟酌日后的抉择。

在众人皆窃窃私语的二楼茶座，位于东南角的长条桌便显得十分突兀。这个可以坐四个人的桌子只坐着一个人，与周围的喧嚣仿佛割离开来，完全不在一个世界。

这位年轻男子穿着藏蓝色暗纹长袍，二十岁刚出头的模样，相貌儒雅，五官俊秀，直挺的鼻梁上架着一副水晶眼镜。他一边喝着盖碗茶，一边用修长的手指随着戏台上的唱曲敲打着桌面，陶醉地半眯着眼睛。

常来华乐园的戏迷们，都知道这位沈二少的名号。那张桌子虽然并不是这位少爷出钱包下来的，但所有人都很有默契地把那个位置保留给他。即使某天这位爷没来戏院，有人误坐了此处，也会有热心人告知，劝其换个位置。

这沈二少名叫沈君顾，谁也说不清楚他究竟是什么来头，但琉璃厂一带的店家几年前就曾经联合发过声明，指名道姓地拒绝这沈二少入店。这条声明虽说有店大欺客的嫌疑，但却瞬间让这沈二少在京城的圈子里名声大噪起来。这是要眼力多好的一位祖宗啊，让那些古玩店都像防贼一样防他。

时局动荡已久，在建立故宫博物院之前，皇宫里的东西已流出来不少。再加上各个家族被不肖子弟们偷着拿出来卖的珍品，古玩市场一片鱼龙混杂。一开始只不过是有人抱着试试的心情询问沈君顾，得到的答案却都颇为让人信服。而沈二少鉴定的规矩也很奇葩，他需要被鉴定物品价值的一成作为鉴定费，不管这个物件是真品还是赝品。

这种奇葩的规矩，一开始让许多人都望而却步，但却吸引了许多凑热闹的专门拿赝品去给他鉴定，反正赝品也没多少钱嘛！

沈二少是来者不拒，就算有人故意在一堆赝品中掺杂了一两件真品，也能被他的火眼金睛认出来，绝无半点差错。有人死皮赖脸地不交鉴定费？没什么大不了的，沈二少脾气这么好，又怎么会跟人计较呢？不过下次再装没事人一样过来？对不起您呐，沈二少号称过目不忘，绝没有下一次的便宜可以占了。

慢慢的，这沈二少在京城的圈子里便有了口碑，想要鉴定古董？那么来华乐园蹲点肯定能找到人。有买家甚至主动要求卖家来找沈二少鉴定之后才肯购买，久而久之，华乐园这张桌子，便成了沈二少的专属位置。

今晚的沈二少尤为清闲，往日至少会有几拨人来打扰他听戏，今晚却让他几乎一字不落地把整场《凤还巢》都听完。在那旦角唱到“倘若是苦用功力图上进，也能够功名就平步青云”时，还破天荒地鼓了掌叫了声好。

这一嗓子把周围的客人们都惊到了，下意识地看向台上咿咿呀呀唱着的旦角。看身段听声音并不是什么耳熟能详的名家，有更谨慎的翻出戏牌子扫了眼今天的曲目，发现写的也只是普通的伶人艺名。但也许是沈二少的捧场，把心思稍微放在台上的客人们，便也觉得那旦角唱得很到位，眼神和五官也出挑得很，掌声和叫好声也多了几分真心实意。

这《凤还巢》讲的是程家两名小姐，姐姐丑陋粗鄙，妹妹貌美如花。姐姐看中了父亲给妹妹选的如意郎君，千方百计想以身代之。中间发生了一系列啼笑皆非的糗事，当然最终是有情人终成眷属的大圆满结局。这出轻松写意的戏剧，在场所有人都听过数次，剧情也都熟得不能再熟了。但本来抱着随意听两句的客人们，却都不由自主地被那扮演程家妹妹的旦角所吸引。那一举手一投足的优雅，那顾盼生辉的眉目传情，唱腔清丽动人，让人暂且忘却了现实中的忧愁，因其忧伤而焦虑，因其欢笑而展颜。

一共十七场的戏，好像没多久就落了幕，华乐园中爆出了如雷般的掌声，还有人翻着戏牌子，对着今天的角色名，疑惑着今天那名不见经传的兰芝怎么演得这么好，平日里听也就普普通通嘛。

只是这个疑问没有持续多久，下一出戏是热热闹闹的刀马旦戏《穆柯寨》，华乐园的气氛一下子被炒热了。不过听了听又觉得唱功比之前那名旦角差了不止一星半点，慢慢的客人们又收回心神聊天。只是这次因为刀马旦的配乐锣鼓喧天，客人们聊天的声音也不自觉地提高了几分。

沈二少还是自斟自饮地一人占据着一张长条桌，过了没多久，一名穿着中山装的帅气男子便在他身边落座。附近的几位客人用眼角余光瞥了两眼，均惊叹于那名年轻男子俊秀精致的五官，忍不住多看了两眼才收回目光。

当然，沈二少的相貌也与其不相上下，只是沈二少周身有股说不出的纨绔子弟范儿，坐没坐相站没站样，整个人瘫在椅子里，时不时还叼着一根烟斗吸两口，说话还阴阳怪气的，很难让人一照面就产生好感。而这名年轻男子一身利落的中山装，身姿笔挺，只是扫到个侧面都会让人眼前一亮。

“啧，程大少这一亮相，果真魅力无穷啊！”沈君顾喝了口茶，咂吧了两下嘴，“切，这都一月份了，还给我泡去年的明前龙井。”

程尧却是等不及茶博士给他沏茶，夺过沈君顾的杯子仰头便一饮而尽，一抹嘴感叹道：“渴坏我了。”

“听出来了，最后几句唱得都差点破腔，不是说好了只上去唱五六场戏过过瘾的吗？被人一捧就不知道北了？”沈君顾轻哼一声，用烟斗敲了敲茶杯，茶博士就像是从地底下钻出来的一般，迅速地站在了桌边，给他满上了一杯茶，再给程尧添了一碗新茶。

茶博士认人的眼力也不差，自然认出这位穿着中山装的帅气男子正是程家大少，态度十分殷勤谄媚。程家的老爷子在北平行政院身处高位，程尧是程家的独苗苗，在北平几乎可以横着走。但这位程大少却嗜好看戏演戏，不用说，方才肯定又是戏瘾犯了，顶替了兰芝上去唱了全场。

新倒的茶滚烫，程尧并未拿起来喝，而是摸了摸刚卸了妆的脸颊，不舒服地皱了皱眉。

“快去洗干净吧，铅粉让人老得快呢！”沈君顾虽然喜欢看戏，但却不理解好友为何喜欢唱戏，总是习惯性地刺他两句。