四岁满满一整盒的水果糖、五岁小汽车、六岁童话书……一直到二十八岁，每一份礼物都是精挑细选，写了便利贴。

从什么时候开始不过生日的？

不，不对。

何瑾秋从来不给他过生日，连他自己也不知道生日究竟哪天。是爷爷接走他后，他才有了生日。

到生日时，爷爷会命管家给他准备生日派对。

老爷子不善言辞又傲娇，会等他睡着后将礼物悄悄放在他的枕头边，隔日凶巴巴的极力否认。

九岁那年以后，一到生日总会噩梦，老爷子心里明镜似的，也不再为他操办派对聚会。

再大些，到生日老爷子就给他打钱。

成年那年的生日宴是老爷子想给他铺路而办。

爷爷走后，再没人记得他的生日，他也不过生日……

念念啃咬纸箱，碎屑掉的到处都是。

良久良久，何肆才有了反应，拎起捣蛋调皮的猫抱进怀里，像是抱住了那个温暖的女孩。

受过的伤，好像在这一刻被治愈，那些空缺，也被填满被弥补。