老宅从他记事那年起，便有了他的卧室。何老爷子亲自布置，黑白色极简风房间，却在床头柜上违和的放了些当下流行的玩具。

同在老宅的还有何宇成何雅文俩兄妹，奇怪的是，他们在何老爷子面前总是带着几分惧意。

他坐在公园的秋千上，问何老爷子，“爷爷，为什么大哥三姐都怕你？”

明明那么的温柔。

“谁知道呢。”何老爷子笑着推了把秋千，“小子，你要不要改个名？爷爷给你起一个。”

那时的何肆并不懂他的出生不是因为爱，不爱他的母亲连名字也懒得给他翻阅字典，排行老四便起名为肆。

秋千停下，他从上面下来，问笑眯眯的老头，“为什么要改名？”

何老爷子牵起他的手，往家里走，“不改也行。那你记住，你的肆是肆意的肆，爷爷希望你活的随性自在。”

春意盎然的蓝天白云下，一老一小大手牵小手，慢悠悠的走过河边垂柳、走过青绿草地，走过很长很好的一段路。

他的名字，被赋予了新的含义。

也在那年春天结束时，彻底脱离了争吵不休的家。

·

“不下楼走走？”何锦渝拉开病房窗帘。

阳光照进来，何肆抬手挡住眼睛，带了些脾气，“拉上。”

“小肆，该走出来了。”何锦渝说。

何肆沉默不语，慢慢适应强光，放下了手臂，眼里布满红血丝。

一看便知，又没怎么睡。

“小意给你发了很多消息，你也不回。她快要开学了，说是有东西要送你，还有事情要拜托你。”

“不见。”

拒绝的没有一丝犹豫。

何锦渝看着他苍白的脸，劝他，“别伤了小姑娘的心，她很担心你。说是你不去，她就不回家，会一直等。”

何肆浅凉的目光眺向窗外，不知在想些什么。默了许久以后，眼睫微动，“知道了。”

“八点半，购物中心的咖啡店。”