残缺的左手总是漏音，没关系，只要还能弹。

还能弹。

他闭上眼，全身心投入到了这场弹奏里。

生涩、僵硬、干瘪……渐渐的，曲调充盈温暖起来。

指下破损的钢琴似乎恢复崭新，母亲从相框里走出，微笑着坐到台下，空气中有花香浮动，这又是一个美好的春日。

他还记得第一次接触钢琴时的新奇，他想着这是什么怪物，居然能发出这样特别的声音。

他还记得他第一次完整弹奏出一首曲子时母亲的惊喜和骄傲。

他给家里人开钢琴party，教大家跳舞，教大家唱歌。

他的第一个学生是一个在战争中失去父母的乞丐，他在地上画出琴键，教那孩子弹奏，可笑地用喉咙模拟琴音。

他还记得那孩子当时明亮喜悦的眼神。那应该和当年的他一样。

他微笑起来，手下的曲调一变。又是那个春日，母亲含笑坐在台下，阳光照进来，空气中有糕点的香气，管家在外面高高唱着礼。

一曲毕。

他慢慢睁开眼，幻想中的春日消失，眼前是破败的一切。他脸上的表情慢慢消失，怔怔看着照片中浅笑的母亲，好一会，突然又笑了，笑着笑着，眼泪落了下来。