羲和有一下没一下的轻抚，身后是圆滚滚的怒吼声，不多时吉量甩开了它独自睡在了一旁。贴着那油滑的脖子，感受着那微弱的脉搏气息喘息。

小红的喘息有些重，它指着长脖子看了四周后又回躺下来。

“谢谢你。”

嘴边一声呢喃低语，伴着夕阳黄昏时，气息渐渐地放缓平静，直到那精壮温暖的感觉散去。

用马的年龄算来，小红是高寿离去，算是喜丧。

羲和没什么避讳的，就近挖开一处大坑，将小红入土为安。那晦暗不再光鲜的毛发身形，在深色湿润的泥土中渐渐淹没。

回过神来的圆滚滚蹲在一旁，羲和每铲一块土，它就仰着脖子哭嚎一声。

羲和从来没见过熊猫哭嚎，既觉得好笑又有些心酸。倒是老气横秋的吉量在旁打着喷嚏，除了默不吭声外，似乎和平常一样。

生肉早在盆里炖成软烂的熟肉，夜色里羲和在屋舍四周挂在白灯笼，将肉端在新坟前，伴着圆滚滚嘶哑的鬼哭狼嚎，蓦地一笑。

她当初死的时候，耶娘虽然伤心，但应该不会像它那样。

当年竭尽全力醒来，强忍困意。她看见的是一辈子有悲有喜，走过一路大风大浪后生死看淡的姬离春。但那只是她以为的，就如她以为可以亲手送姬离春一程，也算是圆满了两人的缘分。

但最后也只是她以为。

所以她不知道耶娘的伤心，不确定姬离春的心事，更无法得知小红临终所想。

“我对不起你。”

堂堂一匹战马，出手几次就莫名的跛腿失了大志。跟着她虽然衣食无忧，可许多时候也只是在马厩里默默地等她和吉量回来。

羲和捏着一块新土，往后砸向吉量。

“你不哭？”

吉量浓密的睫毛眨了眨，夜色里只看到里面略有闪烁，平静地看着她似乎也在问，“你不哭？”

她们两个，谁都哭不出。

羲和早知生者必有死，留下小红就是想着它有救命之恩，自然当养老送终为报。许是早知如此，心中难过却哭不出来。

再看吉量这般沉稳，心头只觉得堵得慌，眉头也拢了起来。

何为人？

有血有肉才算人。

羲和惶恐心中的麻木，一时间怔在原地。

香嫩软烂的炖肉白气氤氲化在夜色中，渐渐地一抹凉意，炖汤上只凝着肉脂模样。

这一夜，冷冷清清。

羲和静不下心，兀自的拿起锄具在土间穿梭，或是施肥或是摘草，闲余着又开了一块土。等到她放下手来，腹中饥肠辘辘的叫嚣着。

顺势将那盆炖肉架火热上，羲和拿着衣裳在河边冲洗后到后院竹林里去。