“或许。我也不清楚。”太宰治有点恶劣地笑出声，像是恶作剧成功的小孩。

森鸥外用那双暗沉的紫色眼睛静静地注视了他一会儿，嘴角上扬，用叹息般柔和的声音说道：“既然太宰君都和我说了这么多事，那么我也要教你一点事。”

黑发的医生忽地按住了太宰治的手腕。力度不大，甚至可以说是轻柔了，曾握着手术刀在无数人的身体上切割的手指触碰着上面的疤痕。

太宰治有些茫然地抬着头看着他。

森鸥外的神情依旧很柔和，那副表情简直可以拿去当医生表彰里的图片了，他说：“我无法真切地理解你的绝望。或者说，我大概一辈子都无法与你互相理解吧，太宰君。”

这不是理所当然的吗？

太宰治想到，也是用了这样的眼神回应着森鸥外。

森鸥外哼笑了一声，手指忽地用力——

太宰治疼得睁大了眼，身体无意识地抽搐了一下。

其实那上面的伤早已痊愈，只剩下证明过伤口的疤痕。但在用力触碰它之时，当时自杀的疼痛依旧会如死亡的阴影般涌来，徘徊着不肯散去。

“但是啊，受了伤会痛这种事即使是我也是知道的。”森鸥外笑眯眯地说道：“你也不喜欢疼痛吧？那么，在真正迎接死亡来临的那一天之前，先照顾好自己的身体怎样？”

太宰治没有说话。

森鸥外无奈地摊手，又重新装了一杯热水，说：“胃很痛吧，一直在通过和我说话转移注意力，假装什么事都没有的样子呢。”

太宰治停顿了一下，森鸥外看出他的异样，叹了口气。

“我帮你调点药，能够让你睡得舒服一点。你的身体千疮百孔，想要调养回来得慢慢来。”一阵声响过后，森鸥外将热水和药递给太宰治。

“突然被这样献殷勤可真是令人消受不了。”太宰治的话语听上去和尖锐，但他的语气实际上是很平淡的，这也使得这句本应该是带刺的话变得柔和起来。

森鸥外点点头，毫不介意地承认说：“的确，我别有目的。”

寂静的房间内，黑发的男人对太宰治说：“我需要你，来到我的身边怎么样？”

“当然，我不会逼迫你。我只是诚恳地对你发出邀请。”穿着一身白大褂的男人十指交叉，暗紫色的眼睛仿佛倒映出血红色的光。

“你只会使用各种办法来让我加入，对吧？”太宰治也露出了与森鸥外极为相似的温柔笑容，没被绷带缠住的那只眼睛空洞而阴暗。