红木制的柱子被划上了好几道横着的划痕，短短浅浅，旁边还写着名字。

有一义的、有二渡的……所有人的名字都在。

五月很快就反应过来了——这上面记录着的是他们的身高。

最上端的划痕是父亲的身高，一义和二渡紧追其后。稍稍放低视线，在五月鼻尖处的位置，刻下的名字是“琴子”。

她的母亲，比如今十七岁的她，还要矮上一些呢。

五月努力扯出一个笑。她伏低身子，目光扫过每一道划痕，在心中想象着他们的身高。

这让她觉得，好像大家就自己她身边似的。

在柱子最下方的划痕，刻着的字是……

——“五月”。

这两个字，好像是母亲刻下的。

五月将手贴在刻痕上，凹凸不平的触感磨痛了她的心。

她用力闭起眼，涌动在胸口的酸楚伴随着呼吸一点点加剧。

水滴落在她的衣襟上。

“哎呀，下雨了呢。真糟糕。”

五月捂住眼，却无法再藏住翻滚的悲哀了。

她知道的，现在没有下雨，在晴空与夕阳下，阴雨云只盘踞在她的心里而已。

她似乎花了很久很久，才总算是将阴雨云成功赶走了。她坐在缘廊上，倚靠着印刻有所有人名字的红木柱子，睁大着眼，目光漫无目的般落在各处。

日光渐渐落入地平线下，五月见证着最后一道光芒从视野中消失。

天黑了。