而我绝不会因为太宰先生是个厉害的人便否认他是个人渣,也不会因为他是个不折不扣的人渣而否认他是个厉害的人。

然而太宰的“威风厉害”是我学不会的。

就因为看透了世间腐朽不可救药的本质就想要殉情自杀?

这种古怪的想法大概下辈子都不会轮进我的脑筋。

可太宰先生的聪明才智与对人心的掌控,又恰好正是因为他太熟悉了解眼前的这些人了。

我说过太宰先生以前会带我去家庭影院吧?

他总是点映一些《迪○尼》或者讴歌真善美的教育电影给我看。但一边看,他又会一边看着屏幕兴致盎然地与我搭话。几乎是有问必答的那种。

于是我总会攒着许多问题等到看电影的时候去问太宰先生。

有些答案虽然不尽如意,但我总归是学到了那么点东西。

——除了中也之外还有没有像电影里一样温暖善良的人?

——中也那个杀起人来眼睛都不眨的凶神哪里温暖善良了,要不要给你买一本《日本国语大辞典》呢?不过,这种人当然还是存在的啦。有的人天生就带有这种美好的品质呢。