电子锁嘀哩叫的两声又轻又细，在鼓膜上划出的痕迹却能与指甲擦过黑板的尖锐程度并论相提。

不大记得是什么时候趴在中也的肩膀上睡着的了，醒来时窗外的夜色浓稠得宛如风姿招展的女郎眼尾的酡红。我迷瞪瞪地盯着天花板壁纸上莹莹发光的小星星。

踢开压在身上的又厚又重的冬被，骨碌碌的滚到床边，我摸黑找到了就摆在床边的小熊拖鞋。棉的，厚实程度能同雪地靴媲美。

明明都开春回温了，中也还是不准我把被子换薄。因为我着凉必然要感冒，感冒必然逃不过吃药，而生病吃药在他那里像什么不得了的忌讳，不到多喝热水和去睡一觉不能解决的地步，箱子里那些糖衣花花绿绿的小圆片绝对不会被水推进我的胃里。

我想不通。大家都是实验室里长大的小孩，凭什么中也会强壮得像头牛，而我则跟某些有基因缺陷的试管婴儿一样羸弱。

客厅没开灯，但是很敞亮。我往窗外探头看了眼天空，缺了大半的月亮一点也不皎洁，泛着灰扑扑的米色。我觉得动画里可能演的没错，月亮这颗神奇为老鼠杰瑞所钟爱的小卫星，的确存在由奶酪构成的可能。

家里空空的。原本挂着时钟的那面墙上，现在只剩下一个颜色更加白森森的圆。因为我实在讨厌秒针挪动发出的声响，所以把它扔到垃圾桶去了。我打开电视，音量调到最大。

中也酒量很好，酒品极差，喝醉了会躺在沙发上，扯着嗓子呜啦呜啦的唱鬼都听不懂的歌。然后隔天已经来过一次邻居又来敲门，气势汹汹地指着这位港黑干部的鼻子说要么私了，要么等着吃扰民起诉状。于是从此往后每次搬家，中也看房子的要求又多了“隔音”这么一项。

横滨地方电视台的深夜档在放送地球脉动，肥美的大马哈鱼挤满溯回的河流，我在屏幕左下角找到了现在的时间。

凌晨2:00。