明日是他父母的忌日。

五月二十八，何玉轩在百忙中告假半日，独自一人在屋里闷了大半时辰。

马晗与柳贯面面相觑，还是莺哥小声地说道：“好似今日是何大人父母的忌日，去年的时候，大人也是这般闷着的。”何玉轩的父母下葬在城外，戴思恭每年都会派人给他父母扫墓。

何玉轩在下午的时候从屋里出来，脸色看起来很是平静，他对马晗柳贯说道：“我要去城外一趟。”

马晗立刻就去准备小马车，何玉轩张口了数次，还是转头看着莺哥，正欲说什么，就看到莺哥期期艾艾地从身后取出了小篮子，小小声说道：“是小的自作主张，若是何大人不喜欢的话……”

那篮子备满了扫墓需要的物什，香烛纸钱镰刀笔墨祭拜果蔬等等皆有。

何玉轩摸了摸莺哥的头，看似平稳地说道：“多谢。”

……

何玉轩靠着车厢安静地看着外面的景色，从城外出来后，官道上就没什么人了。

何父何母是合葬在一起的，居于城外一处偏僻的所在，那里向来都少有人烟，且很是静谧。何家往上两代的人都葬在这里。

马车停下来的时候，何玉轩的呼吸都有点停滞，过了好一会他才从马车里出来，他看似平和地对马晗说道：“我自己去便是了。”

马晗点头，目送着何玉轩深一脚浅一脚地往前走，只是远远地跟在何玉轩的后面，防止何玉轩在他眼皮子底下出事。

每年戴思恭都会让他们府里的人来打扫何父何母的坟墓，何玉轩一直知道这件事，这或许是他每年能心安理得避开这日的缘由。

只是不知为何，今年何玉轩不想再如此了。

连父母的扫墓都借他人之手，这岂不是很悲哀？

何玉轩蹲下来，从篮子里取出了镰刀，把那些几乎有墓碑高的杂草一点点清除掉，直到何玉轩的十根手指都被这些杂乱的草根戳破的时候，何玉轩总算把墓碑前的杂草给清楚干净，露出背后有些褪色的墓碑。

墓碑上的字迹是当初戴思恭亲笔写下，而后再由石匠刻出，皆由涂料染红的字迹。经历一年的风吹雨打，这红色染料早就褪去了鲜亮的痕迹，他的眼前朦胧一瞬，继而低头取出了涂料罐子，干净的毛笔蘸着涂料，他蹲坐在父母墓碑前，一字一划地重新涂上痕迹。

父——何偌臣，母——尹芙蓉，何玉轩的手腕有些颤抖，下笔却很稳，一点点地重新填充那些空虚褪色的刻痕，直到整个墓碑又重新恢复了原本的干净。

何玉轩把备好的果蔬都取出来置放在墓碑前，伸手摸了摸粗粝的石料，许久后低沉着说道：“我从来都不是个好儿子……”

他闭眼，这些年他一次都没来过，何尝不是个失败的儿子？

戴思恭说得对，他总是如此。

朝廷、朱棣、父母的期待……

何玉轩闭眼，近日来接连的倦怠席卷而来，让他有些疲懒，这处安静得几乎只有他呼吸的声音，他跪倒在坟墓前拷问着自己，假若他自己动了心，又如何能怨得了他人？

何玉轩起身，拎着镰刀，把整个坟墓周围所有的杂草都一点点清除干净，他不时弯腰根除，汗水滑过他的脸颊，湿透了何玉轩的衣裳，滴落草丛的水滴甚至分不清到底是汗水还是泪水。