青葱的、翠绿的叶片遮天蔽日，满眼都是摇曳的绿色。空荡的房屋，精致的檐角，废弃的院落。屋檐下挂着的泛黄的铜铃，在风中发出轻微的叮当之声。仿佛被尘世遗忘了一般，没有其他人，没有其他动物，也没有战争，这是一个唯有雨会造访的地方。

他会在偶尔坐一下的时候，和她说一些话，开头总是熟悉的、千篇一律的，连柱间都可以背下来的言语。

“没有热茶与蜡烛，也没有多余的寝具”或者是一串奇怪的数字，也许是三百四十一，或者是六百五十二，偶尔忘记了计数到何处，她便清零了重新来过。

然后他就会问一些不着边际的奇怪的问题，等待他的回答永远都是漫不经心的、懒散的一句“嗯”，稍显敷衍，却能让柱间异样地察觉到赞同。

在这种只有风和雨，只有绿叶与身旁一个沉默少年的地方，无论说什么，大概都只有天地知道并且赞同了吧。

“要是没有战争存在就好了，大国与大国之间也不会雇佣忍者们打来打去的。”

“嗯。”

“要是孩子们可以活到能够喝酒的年纪就好了，没有那么多人会夭折。”

“嗯。”

“今天你的母亲也在睡觉吗？”

“嗯。”

“喂，我说，我的衣服和发型看起来很土吗？”

“嗯。”