罗根：“走吧。”

罗根望向宋欣。

宋欣并不是个藏得住事儿的人，哪怕嘴上没说，脸上也会露出来。在灰暗的冬日黄昏里，她看上去心事重重。

罗根·豪利特打开车门，宋欣跟着坐了进去，安静得像只下蛋前的鹌鹑。在车里落座后罗根开了空调，远处天色渐晚，山的那一头的天空染了橙红的、冰冷的夕阳。

罗根没说话，倒了车，车里被温暖的暖气填充，宋欣伸出冻得冰凉的手指，按上了空调口。

罗根说：“唐纳德……就是那个你以前写过的，那个长得像青蛙一样的小伙子，正在准备三月份的sat。年轻人……”

宋欣挠了挠头，不好意思地说：“时间过得真快啊。”

“我总觉得我才刚考完呢……我十六岁那年考的sat，记得是在香港，出来之后我一点实感都没有。晚上我和我同学约了一场《星际迷航2·暗黑无界》，可现在连第三部都满天下都是资源了。”

罗根挑起眉毛，看了宋欣一眼。

宋欣笑得比哭还难看，小声道：“其实这么一想，也就是六年而已。对你来说连时间都算不上……”

夕阳染红了整片天，他们穿过漆黑的树木。

天是红的，树是黑的，山脉的彼端是峒峒树影，犹如亘古不变的、沉默的泰坦。

“我刚刚和玛德琳说，”宋欣难过地揉了揉脸，说：“我到了七老八十了才会缩水……”

“然后我才想起来，我是会七老八十的，到时候牙也掉光了，坐个公共交通就会有人让座，满脸皱纹叠皱纹、老人斑叠老人斑，又丑又可怜，指不定还会白内障……”

罗根用余光看了看宋欣。