宋爸爸开了碧螺春的小木盒，终于镇定了下来，对罗根说：“阿尔伯塔省是好地方，我二十几岁时在北美读书，暑假和同学爬落基山，山脉上终年积雪，蓝绿一片，白鸟扑棱翅膀，牛仔骑马在草原狂奔，非常美好。”

罗根·豪利特笑道：“不过已经很多年没回去了。”

宋爸爸温和笑道：“孩子长大了总是要离开家乡的，就像欣欣一样。”

然后他给罗根倒了杯茶，灯光温暖，碧螺春金黄透明，绿茶叶在热水中舒展叶脉。

罗根注意到桌子上摆着几个小相框，里面有几个笑眯眯的小人，他好奇地探头去看，宋爸爸满了自己的茶盅，坐在了罗根对面。

宋爸爸笑道：“我今晚拿出来看的，是欣欣小时候，你看，那是她刚出生……”

照片里的小肉球连眼睛都没睁开，握着拳头，像一只熟睡的小青蛙。

罗根只觉胸腔里满是甜而酸楚的情绪，他由衷道：“很可爱。”

“她刚出生的时候可好玩了。”宋爸爸笑起来和宋欣是一个模子里刻出来的，眉眼弯弯，恬淡安静。

他说：“小拳头那么小，握住我的手指头就不撒手，我一抽手指头她嘴一扁就开始哭……从小到大就是个哭包，偏偏还有人买账。”

罗根想到宋欣，笑道：“还真是。”

“欣欣从小就听话，也懂事。”宋爸爸怀念道：“当然了，要是让她妈妈给你讲的话，又是另一个版本了。她从小就喜欢看书……我们那段时间忙，我忙博士毕业，她妈妈忙论文答辩，她就一个人在家里等着我们回来，我们那时候没空管她，也不知道她那时候哭没哭过……”

罗根只觉得难以言说的酸楚：“……她和我提起过。”