“不，”他说：“我并不是大都会人，我只是曾经暂住在那儿，这次回去是要处理一点事情，然后我就打算离开了。”

大家都在为离开而做准备，在这段旅途里他们萍水相逢，但却可以短暂交汇一下彼此的人生。

乔纳森向后仰靠在座椅上，他声音很轻：“原本我以为我的家就在这儿，但后来我才发现，我的邻居们其实并不希望我和他们住在一起。”

“所以我得离开啦。”

李陵也懒洋洋地插话：“你是坏人吗？如果你不是坏人，那你就一定是个好人。”

“为什么这么说？”乔纳森眼睫闪了闪：“他们也曾评价我是个好人……不过我想好人或者坏人的标准不是这样轻易就能界定的。”

他蓄留的大胡子让他很难显露更丰富的情绪——如果剃掉大胡子，他或许会有一张轮廓很温柔的脸。

因为哪怕是现在，他看起来也并不凶悍吓人，反而有点温吞。

“很简单呀，如果你并没做过什么坏事，你的邻居们就不让你住在这里，那是不公正的。”李陵也说得很干脆：“如果是我，我会选择去踹他们的家门，并告诉他们我就要住在这儿，你们看不惯就滚。”

“但是你显然没有考虑过踹他们的家门，你甚至打算独自搬走。”李陵也探头看了看前后，这条横穿山区的公路空荡无人，只有风吹过静默群山时摇动着层叠枝叶的飒飒声。

她把手臂伸出车窗，用五指去拦流动的风，高速流动的风凉快又自由：“那你就是个好人，因为你为他人的意愿而选择了退让。”

乔纳森为她直白又明确的看法而辩驳：“也有可能是我自己选择不想再和他们争辩下去呢？”