她推给他：“我给你。”

“那我收下了。”

那个灰不溜丢的机器人比手掌稍大一些，松田阵平握着它，看着上面用线缝制的歪歪扭扭傻乎乎的眉眼，低声笑了一声。

时近黄昏，差不多要去吃晚饭的时间。

“又到了目白公园附近，刚好，我们可以回家了。”黑川佑忽然发现他们又回到了最初的起点。

松田阵平挑眉：“想都不要想，说好借我一天的，不能偷工减料。”

黑川佑想去银杏树边坐坐，他们就暂时在目白公园驻足，在号称最明亮的那棵银杏树下靠着树干挨着坐。

她指了指头顶银杏树庞大的树冠，给他介绍：“我在这上面睡过觉哦，因为不想睡在草地上，就上树休眠了。”

那时候，还是新出医生发现的秘密呢：[昨天晚上在银杏树上睡觉了吗？]

新出医生的那句话，她记了很久，语音语调尾音，全都记了下来。

松田阵平和萩原研二同时仰头看向硕大伸展的银杏树冠。

是流浪的机器人。

松田阵平想说什么，却又语塞了。

他低下视线，地上铺满的金色落叶让他的眼睛被刺得有点发疼。

“不要离开了。”最后，他只是轻声说。

毕竟，他不知道下次她还会不会出现在回收站。

她郑重地点头：“我也很珍惜你们。”

在银杏树下聊了一会儿，黄昏的光影透过密密的树影缝隙落下来，在两人的脸上交错晃动着。

幽灵朋友萩原研二则在靠在树干的另一面。

“再靠过来一点。”松田阵平对她说。

她有点疑惑，但还是照做。

松田阵平手里握着手机，他也向她靠近一些，并把手机偏过去一点。