“不许哭，你这种孩子有什么资格哭？够了，出去！出去！给我滚出去！”

爸爸已经不要我了，如果妈妈也跟着放弃我，我就再没有可以去的地方了。

我不想让她赶我走，我只知道抱着母亲的胳膊哭泣，说：“不要、我不要，妈妈不要这样。”

可这种行为加重了母亲的厌恶。

因为我意识不到错误，所以她会掐得更加用力。因为我哭得惹人心烦，她便伸手捂住我的嘴巴，发出歇斯底里地尖叫：

“我真是受够你了。”

一个人根本没法睡着，我就从橱柜抱出一只棉布洋娃娃。

它有毛线编成的长发、填满棉花的柔软身体，身着母亲旧衣物改成的小小裙子，散发出温暖又好闻的气息，既不会伤害我、也不会拒绝我。

我用洋娃娃代替母亲，将头靠在它身上，度过一个又一个宁静的夜晚。

母亲拒绝见到我这个痛苦的源头，直到到访的医生以更加强力的药方固定她的精神，恢复精神的她试图挽回我们的关系。

但那时候我已经不想和母亲一起睡了。只要她朝我伸手，我就会感到害怕，条件反射地瑟缩身体。所以我找了个理由，说：

“妈妈，我已经长大了……所以和洋娃娃一起睡也不要紧。我希望你能好好休息。”

就在遭到拒绝的那一刻，母亲殷红的嘴唇扯成了直线。她沉默地看着我，放在两侧的手掌也紧紧地绷了起来。

我内心警铃大作，险些克制不住脸上的表情。

好在她还记得自己找我谈心的目的，在深深吸气后，母亲重新笑了出来：