如果斯坦利还活着，蝙蝠侠将会折断他身上的每一根骨头，其中就包括无法复原的脊椎。

黑暗骑士会在暴烈而长时间的击打中令他致盲致聋，在无尽的黑暗和幽静里，躺在疗养床上，以失禁的姿态度过他的下半生。

“斯坦利，他的父母当着他的面被射杀。”

蝙蝠侠低声说道。

“然而当他有能力握住枪时，却选择把枪口对准四个无辜的孩子。”

吐出这句话时，布鲁斯钢蓝色的眼睛中迸发出两丛冷静的怒焰。

几个男孩的名字，反复地在他的视网膜上呈现。

如果此刻有任何犯罪分子在此，面对这样一个蝙蝠侠，他们都会立刻失去勇气、痛哭流涕、发誓再也不敢与黑暗骑士为敌，这辈子都离得哥谭远远的。

阿尔弗雷德却朝着布鲁斯的方向走了一步。

老管家看着眼前这个自己一手养大的孩子，目光划过他紧绷的肩背、握紧的拳头，最终落在男人压抑着起伏的胸膛上。

在老人的双眼里，同时流淌出无尽的愤怒和悲哀。

阿尔弗雷德同样低声回答：“老爷，这就是为什么，不是所有人都能成为蝙蝠侠。”

世上只有一个蝙蝠侠。

让布鲁斯·韦恩成为蝙蝠侠的，不是富有、不是天资、不是正好收养了四个孩子、不是各种和武术相关的技能……甚至不是当面失去父母的伤痛。

令他踏上那条通往蝙蝠侠道路的决定性条件，唯有他本人的选择和意志。

“……”

布鲁斯·韦恩沉默不语。

这一刻，他前所未有地理解了西奥多当初来到韦恩庄园时的奇特表现，以及他身上不时流露出的无端的恐惧。

起初，布鲁斯以为那是源于误解。

后来，蝙蝠侠以为那是因为他在特殊训练里曾遭受暴力。