西奥多用脸颊贴在冰凉的窗户玻璃上，伴随着蝙蝠车车身稳重的轻微晃动，渐渐调整到一个最舒适的位置，像是一片尘埃慢慢落地。

有那么一个瞬间，西奥多竟然希望，这条路永远也不要开到尽头。

这次不是因为对韦恩庄园的抗拒。

他只是忽然爱上哥谭平息了波澜的夜。

回到庄园时，西奥多看见前廊的灯光亮着。他推开房门，有点意外又不太出乎所料地看见有人在等。

阿尔弗雷德静坐在餐桌前，面前放着一个盖了银色盖子的托盘。

听见门把手被转动的声音，老管家不疾不徐地站起来，对他抚胸行了一礼。“您回来了，西奥多少爷。”

西奥多把手插在口袋里。

那里装着一枚蝙蝠镖、一个联络器、一个简易钩索，还有好几种蝙蝠侠刚才分享给他的夜巡道具。

他的手指触碰着蝙蝠镖冰冷的金属外壳，仿佛这枚小小的飞镖，可以同步传递给他无尽的底气。

“我回来了。”西奥多平静地直视管家的眼睛， "这么晚了，麻烦你还在等。"“这不算什么。

老管家揭开银制的圆餐盖，露出底下热气腾腾的培根三明治。“我想，跟随蝙蝠侠夜巡可能会让您消耗很多，您需要一份夜宵吗，西奥多少爷。

“不了，谢谢你，不过我今天不想吃三明治——也许改天吧。”

这是他第一次当面拒绝阿尔弗雷德的餐盘。

老管家没有因此露出不悦的神色，正相反，在他雕刻满严谨皱纹的脸颊上，好像有一丝欣慰—闪而过。

“那么祝您今晚好梦，西奥多少爷。“我会的。”