对上卡罗尔的眼睛，他几乎是受到了惊吓，干巴巴地说：“抱歉，我没找到手帕。”也不知道是在向她还是向邓布利多解释。

好像突然被自己的尾巴吓到的猫。

卡罗尔忍不住笑了一声，堆积在心头的沉闷情绪一下子消散了不少。

她转回去对邓布利多说：“阿不思，还记得我们最后一次见面时说的话吗？”

邓布利多把帽子戴回头上，轻松地说：“那一晚我们聊了很多，你指的哪一句？”

“你说死亡从来不会把我们爱的人带走，我们在不同的时间、不同的站台登上不同班次的列车，无论经历了怎么样的旅程，每一趟车终究还是要回到相同的始发站。”卡罗尔慢慢地复述着。

“哦，是的，此刻我正安心地坐在站台的长椅上，再也不用担心赶不上发车时间了。”邓布利多幽默地说。

“我不喜欢复杂的比喻句。”卡罗尔注视着画像里表情生动的人，轻声说，“阿不思，你是我尊敬的老师，信任的朋友，关爱的亲人，死亡的确没有带走你，你永远在我的心里。”

“我也一样。”邓布利多微笑着，湛蓝色的眼睛似乎闪着水光，“我拥有了永恒的时间，以及，卡罗尔，西弗勒斯，在我的时间里永恒的你们。”

和邓布利多说完话，卡罗尔看了看时间，对斯内普说：“不早了，西弗勒斯，我改天再来把这壶茶喝完。”

“是不早了。”斯内普像是终于从雕像变成了活人，大步朝门口走去，“我送你。”

虽然旋转楼梯下去再走几步路就到她的房间，实在没有护送的必要，但卡罗尔没拒绝他的好意，笑着道了声谢。

两人再次踏上台阶，缓缓下降了大概两层楼的高度后，斯内普开口道：“我很抱歉，卡罗尔。”

“嗯？”卡罗尔不明所以地转过脸去看他，“为什么？”

“刚刚——”斯内普有些艰难般地说：“我知道我该去安慰你——我发自内心地想要那么做，但——但不知道为什么……”

在看到她落泪的那一瞬间，他竟然感到了不知从何而来的紧张和畏惧，他想说话，可喉咙像是被石头堵住了，想走到她身边，鞋底却像是融化粘连在了地上。他的后背浸出了汗，大脑一片空白，头皮都在隐隐发麻。

他想不通是怎么回事。在她泛红的、水润的眼睛看向他时，他既想冲过去拥抱她，又居然想转身逃跑——他简直为这种冲动感到羞耻。

“是因为这个？”卡罗尔先是惊讶，跟着沉思了一会，“我想这不是你的错，西弗勒斯，不要因为下意识的反应而责怪自己。如果你没有被人安慰的经历，也没有安慰别人的经验，更甚者，如果你曾经看到某个人在悲伤时反而会遭到不好的对待，或者那个没有被合理安抚的人正是你自己的话，你不知道该怎么处理这种情况是很自然的事情。”

斯内普有些发怔，卡罗尔的话让他的眼前浮现出了很多零碎的画面。

他看到了在哭泣中被暴力对待的母亲，以及想去安慰而被推开的自己；看到了上学时他每次在受到欺凌后同学间的嬉笑和起哄；他还看到了自己去寻求邓布利多帮助时，邓布利多冷酷而嘲讽地说：“你令我厌恶”——他以为他已经不在意那时候的事了。

他甚至看到了很久以前的卡罗尔，他在她的放声大哭里凝固成黑湖边的一株灌木，不敢动弹。直到许久之后，他听见另一道声音笑吟吟地说：“我是雷古勒斯·布莱克。”

所有画面如雾气般消散，最终无比清晰、无比深刻地映在他眼睛里的，是站在盘旋而下的楼梯上，侧身对他露出动人微笑的人。

他不由自主地说：“不要对我太宽容了，卡罗尔。我不能只向你索取理解和支持，而不肯回以同样的、作为一个朋友应该得到的慰藉——这太卑鄙了。”

楼梯到达三楼停止旋转，怪兽石像在走廊上敞开。

卡罗尔没动，她望着斯内普，他看起来很不好受，如果不是她知道他只是刚刚没有及时安慰她，还以为他犯了什么天大的错误要这样地自悔自省。

怎么会有一个人，一边恨不得要把心剖开来给她看，一边又觉得自己付出得还不够多呢？他还不明白他拿来充当交换的有多珍贵，就在忧虑是不是亏欠了她。该为了这份沉重的情感而感到惊喜和惶恐的明明是她才对。

她叹了口气，略有些无奈地说：“西弗勒斯，你在很多领域是个大师，但也要容许自己在某些方面还是个正在摸索诀窍的新手。明明刚才说不着急的是你，怎么现在你又着急起来，仿佛慢上一秒我就会对你失望一样。”