被不知从哪出现的[怪物]饲养，既被关入无形的樊笼，也从此获得了安全与食物时。

以及眼下，终于踏出擂钵街，又被赠送连他自己也早已忘记的生日礼物之时——在这间狭小而温馨的公寓里，那位从来都只有声音的[怪物]，也首次向他显露出可以被肉眼观测到的形体。

但那是……十分怪异的形体。

坐在沙发上，转过头看向他时，就像被某种丝线牵动着的类人木偶。虽然穿着做工精致的衬衫与西裤，但那张脸的五官却被薄雾遮挡了，白茫茫的盯着他，连同表情都一道笼罩在不知从何而来的朦朦雾气之中。

似人非人，微妙的扭曲与诡异，仿若在直面远古鬼神投射而来的冰冷注视。

握紧门把手的芥川龙之介不自觉吞咽了下口水，甚至连目光都下意识躲避着，落在脚尖前的地面。

他张了张口，还是低低的，轻声喊出了那个名字。

已经被发现自己看到了，不开口的话，说不定会触怒[它]……

【是我。】

[它]承认了自己的存在。

【过来，龙之介。】

看不清五官的人在说话。声音不知从何处发出，带着些微电流般的轻嗡回响，并非是由声带振动后正常发出的声音，而是带着难以形容的机械感，一字一句似乎皆蕴藏着某种不可名状的指引。

当[怪物]无法被肉眼观察到时，芥川龙之介或许还会根据[伊川澄]这个名字，与听上去十分温和沉雅的声音，去揣测对方是否曾经也是人类，用想象力去将那种未知的轮廓勾勒得更肖似曾在杂志或电视上见过的大人。

然而，当对方真的出现在自己眼前那一刻，芥川龙之介发现自己再如何想象，那终究是不现实的，是基于他自身的贫瘠认知。