她在公寓楼下做访客登记的时候，一直看见管理访客档案的大叔一直在偷看她。

在姓名那栏，中露想了想，低头看向了自己胸口别上的名牌。

她写下了护士的名字，一个她伪造出来的身份，只会存在于今天一天。

“真是很少见呢。”大叔笑眯眯地看着她，“安室透先生住在这里好久，从来都没有带过女孩子回家过，你是第一个。他是个热心又聪明的人，你可要好好珍惜。”

中露看了看自己的护士装，回了大叔一个笑脸：“以后就会多起来了吧。”她故意超大声地回应道，“说不定过几天就换了一个人呢。”

毕竟护士马甲马上就要下线了，没有达成拿烟任务的护士马甲会立刻被她销毁，第二天她就会换上新的马甲，再来安室透这边绕一圈，在访客记录上留下一个新名字。

但是就在她写下最后一个字，偶然抬起头的那一瞬，电梯发出来“叮——”的一声，电梯到了一楼。

电梯门缓缓地合上，一楼进入电梯的人和楼上乘坐电梯的人一起将去往地下一层。

这是极其寻常的一幕，但是中露却在这日常中看见了她不敢相信的画面。

她一抬眼，看见了电梯缓缓合上的金属门，而在电梯的正中间，站着一个人，她永远都不会忘记的人。

诸伏景光的脸随着电梯慢慢地合上，一点一点在缝隙中被银白色的金属门淹没。

“砰”

她手中握着笔掉落在了地上。

中露惊恐地抬起了眼，快要被她掩埋在记忆深处的场景又一次翻涌了上来，就像是海水一样一遍又一遍地冲沙着记忆的沙滩。