中原中也也没那么无聊的连这种事都要嘲笑太宰治，就和灯一起慢慢走。

三道脚步声响起的频率差不多，听起来颇有规律。

灯环顾四周，“在这里看不见天空，都不知道是什么时候了。”

通道两边的白炽灯交错着将周边照亮，他们脚底下的影子一下子拉长，又很快变短。

地下本来就没有窗户，光线也很暗淡，普通人待久了，或许会有些心生压抑。

不过以前大概不是这样的。

这些白炽灯以前应该非常明亮，或是有其他可以照明的不明技术，只是现在都只剩这些传统的电灯还在兢兢业业工作。

“很久以前大概会有时钟。”中原中也看了看灯，顺口解释道，“时钟可以用来确认时间。”

“时钟……”灯说，“我听博士说过。好像是有指针的、圆圆的机器？时针转一圈，就会过去一分钟！”

中原中也忍不住笑了一下，“是秒针会转一圈。而且应该是每过去一分钟，秒针转一圈。”

总觉得反过来说，好像就变成时钟在控制时间一样。

他想了想，又道，“时钟也不一定都是圆形的，不过指针的轨迹确实是圆形的。”

“为什么古代人需要时钟？”灯说，“晚上累了就睡觉、白天睡饱了就起床！”

太宰治听得啧啧两声，“哪有这么好的？”

“一直都是这样啊。”灯说，“累了就睡、睡饱就起床，起床继续走、走累了就睡觉。”

就像时钟一样，不断循环往复。

循环往复。

时间已经没有存在的必要。