十一点回研究所。

六点下班，回家之前先去取定制好的蛋糕。

纸张底下还手绘着一个小小的蛋糕，旁边写着祝自己生日快乐。

这张纸……

这张行程表，究竟有没有用上？

是事情都已经做完了，只是忘记把行程表丢掉，还是在此之前，这座研究所就永远尘封起来了？

中原中也微微舒了口气，侧头看了看灯。

灯还在很努力地辨认上面写的字。

中原中也慢慢念给他听，“这不是地图，是写字在纸上的人打算要做的事。”

可能是休息时间有点无聊，才随意的在纸上写写画画。

看起来也很期待着一年一度的生日。

“唔。”灯听不太懂，脑袋上冒出三个小问号，“生日是什么？”

“就是出生的那一天。”中原中也忽然想到，“你知道你的生日吗？”

“不知道。”灯说，“可是博士说捡到我的那天是九月九号。”

“我的生日是六月十九号！”太宰治凑到灯旁边，又重复一遍，“六月十九。”

“哦，六月十九。”灯重复一遍，又问，“中也呢？中也记得、唔，第一次看见光的那天是什么时候吗？”

“不记得了。”中原中也笑了笑，“生日什么的，只是乱选一天而已……四月二十九。”

不过生日这种东西，不只是他没在过，太宰治大概也没在过。

灯大概也只是顺着太宰治的话问问而已。

话题有些扯远了。

中原中也又看了眼纸张，“这不是地图啊。”

“对你们来说当然不是地图。”太宰治笑了一下，“但是对我来说已经足够了。”