每个盒子都是深褐色的，上头写着——

写着看不懂的文字。

一条条横着竖着的线，昨天在口粮包装上看到，原本以为只是装饰，现在仔细想想，应该是文字才对。

文字啊。

他又看了几秒。

好像是变形过的日文？

……确实是变形过的日文。

努力辨认的话，多多少少能分辨出来写的是什么。

每个盒子上写的字都不一样。

［感冒发烧］。

［受伤发炎］。

［没食物时补充必备营养］。

中原中也沉默几秒。

不是，这么直白吗？

他还以为会像他知道的药品一样，写那些看不懂究竟有什么作用的名字，结果竟然是几乎像是叮嘱一样的文字。

大概是“博士”写给灯看的吧？

怕灯忘记什么时候用哪种药，所以才这么直白的写。

中原中也想到灯打开医药箱的模样，不知怎么突然觉得心里有些酸涩。

灯自己一个人走了至少半年的时间。

也就是说，博士至少在半年前就已经死了。

他微微敛下眸，又慢慢的把医药箱关起来。

接着尝试着挪动腿脚。

也和手臂一样，虽然能动，可是能动的距离和幅度还有限。

他想更快的动起来。

“又什么都没有——”太宰治拉长的声音响起。