虽然摆设难掩老旧，却有种下一秒就会有员工谈笑着走进来的错觉。

明显就是公共休息室，没有柜子，也没有抽屉，自然不会有人们自带的小零食。

灯四处晃了一圈，没找到东西，就坐到其中一张沙发上，整个人软绵绵的陷进去，“好舒服……中也也来坐！”

中原中也弯弯唇角，没有过多犹豫的在他身边坐下。

椅子真的很软。

不知道是什么材质，或者是机械时常维护的关系，这么多年来依然保持着柔软的状态。

已经有段时间没坐过这么舒服的椅子了，好像陷进黑洞里，坐下就不想起来。

灯软绵绵的摊着，“很舒服吧？”

“嗯，很舒服。”

椅子虽然是双人的，但并不算大。

他们手臂碰着手臂、肩膀靠着肩膀，静静地靠坐在一起。

“呐、中也。”灯问，“那个机械，是不是快要死掉了？”

中原中也顿了顿，低声道，“我也这么想。”

大部份时候灯都挺迟钝的，不过有时候却意外的敏锐。

在机械的同伴一个个停止运作之后，独自完成整座校园的维护，日复一日、年复一年。

即便知道这只是机械被赋予的工作，但是，对着一个有着高度智慧，仿佛真的有着感情的机械，实在不免受到震动。

“有点难过。”灯说，“可是，这也是没办法的事。”

“是啊。”中原中也道。

空气很宁谧。

灯盯着他放在大腿上的手几秒，拿起来捏捏，有点跳脱的说，“中也的手硬硬的。”

“怎么，握起来不舒服？”中原中也眯着眼问。

“舒服。”灯说，“喜欢中也的手，很温暖。”