“螃蟹。”太宰治双手摆出蟹钳的形状，张牙舞爪地在脸颊两侧晃了晃：“有两个大钳子的螃蟹。”

太宰治和清司来到一家怀石料亭。

“这家店真不错——是非常适合自杀的地方。”太宰治在榻榻米上坐下来，盯着头顶的横梁说道。他摇了摇桌上的铃铛，唤来服务生。

“请给我两份生蟹腿、两份蟹黄天妇罗以及蟹肉粥……啊，这家店还有炭烤蟹斗吗？也请来一份。”

清司听见“生蟹腿”几个字，肩膀不由自主地抖了抖：“蟹腿就不用点两份了，我不习惯吃生食。”

“咦？这是我的哦。要吃什么就点吧，不用和我客气。”太宰治将推荐菜单递给清司，说道。

“……横滨螃蟹会灭绝的，太宰君。”

太宰治和清司坐在临河的窗边，入暮时分的秋风从半开的格子窗中涌进来。清司咳嗽几声，喉咙中冒出一股淡淡的血腥味。

“清司君似乎体质很差啊。”

太宰治靠在扶栏边哼着歌，他见清司畏寒，顺手关上了格子窗。

“只是哮喘而已，不碍事。”

“哮喘还能用‘而已’来描述吗？”太宰治脱下自己身上的薄外套，将它丢给清司：“把衣服穿上，清司君。”

薄外套落在清司头上，他下意识地伸手抓住了它。清司闻到了衣服上清爽的柠檬草香，是衣物柔顺剂的香气。

太宰治此时只穿一件单衣，衣领敞开，露出脖子上的层层绷带。他面容清秀，脸上却看不到少年人神采飞扬的清朗之气，神色颓丧低沉，“我心情很差”几个字几乎刻在了额头上。

清司穿上外套时，门外传来一阵沉重纷杂的脚步声。有人撞开和室外的屏风，冲了进来。