“研磨……？”

“喂、等等研磨，你要去哪里——？”

音驹高校2年3班，有一个特殊的空位。

通常来说，每个学生入学后，在一年级就会分班、分座位，但是2年3班有一个位置一直空缺着。

并不是真的空位，那个位置是属于某个人的……但学生的名字，即使在班主任的名册上，也是一串【机密】的字样。

这个奇怪的家伙，据说本该是入学时的新生代表，却在二年级后才回到了这里。

只有一个人知道她的名字是什么。

这是一个不能告诉别人的秘密。

一年前的校长室里，和有着蓝色猫眼的青年进行的秘密谈话：

“不要对任何人提起她的名字。”

“——直到她来到你面前。”

“……以及，这是她向对你说的话：”

“‘我一定会和研磨一起打排球’。”

从小时候起，孤爪研磨似乎就是个怪小孩。

他虽然也和大家一起上课或学习，但总是安安静静的。

有时能看到他观察同学的样子，明明有着很清秀的面容，却喜欢用头发尽量挡住别人的视线。

有时会在角落撞见他戳手机的样子，不像大部分青春期少年有发泄不完的精力，他非常安分地坐在椅子上，总是保持着缩成一团的姿势，储物柜里的游戏卡带多到了令人咋舌的地步。

但有时在排球部的训练场上，还会看到他一脸上班社畜的无气力表情，望着空中的排球、静静狩猎的样子。

一个很难缠的人。

山本猛虎对二传队友下了定义。

……明明是这样的研磨，山本猛虎却第一次看到，他那么不顾一切奔跑起来的样子。

“研磨……！”

“砰”，排球部的大门被撞开，而金发的少年已经冲进漫天的樱花里，看不见身影了。

“他、怎么了？”