她希望简能一直幸运，一直幸福。

玛丽没说什么，只是站起来向宾利小姐伸出手，“你最近太累，又想得太多。休息几天就好了。”

宾利小姐看着玛丽伸出的手，手指修长，白皙，指甲透着淡淡的粉。

这双手不管是握笔还是弹琴，都有着不可思议的魔力。

她笑了笑，握住玛丽的手，借力站了起来。

“休息不了，我过几天要回伦敦了。”

玛丽愣住，“怎么这么快，不是说你会在这里过完夏天吗？”

“路易莎写信给查尔斯，跟查尔斯说她一个人在伦敦十分苦闷，很想跟我们待在一起。查尔斯和简新婚燕尔，想来想去，还是我回伦敦陪路易莎比较好。”

玛丽望着宾利小姐，轻声问：“你今晚不高兴，是因为赫斯特夫人的事情吗？”

宾利小姐没吭声，她看到别人幸福，心生羡慕。看到姐妹不幸，物伤其类。

韶华易逝，红颜易老。

现在她可以得到琼斯先生的耐心和温柔，却害怕自己以后也会像姐姐那样的下场。

赫斯特先生从前对路易莎也千依百顺。

男人后悔，可以花天酒地，醉生梦死，女人却无路可退，无法后悔，终其一生都只能跟当初选定的男人绑在一起。

宾利小姐没将心事说给玛丽听，她觉得玛丽不需要知道这些事情。