她便不再上前，笑着转头给他沏了一盏茶，动作倏顿，想起这茶是冷的，便随意道：“茶冷了，你等我，我去外面——”

仓促间，那一个电光火石的刹那，她忽然记得当初初相见时，她对他说她是宫中的女官——这个谎言，这时候不攻自破。

他该得知她真正的身份了，知道她是皇后、一具不得自由之身，知道她欺瞒了他；他现在，又是怎样看待她的？

这感觉犹如巨山颓崩于眼前。

意识至此，她肩头微颤，茶盏应声摔碎。

骤闻脆响，他往她的背影看去，不知是烛火飘摇的缘故，显出她影子的颤抖。那样的颤抖，令她素日的坚强伪装如此青瓷片一样破碎一地。

牡丹花经了风吹雨打，也是会觉得疼的。

他的嗓音似也被染得破碎：“其实，身份从来不重要，重要的是你的心。”

但是在她的心里，又是如何想他的呢？

他在烛光背后苦涩地一笑，她方才匆忙去拿茶盏给他沏茶，——这是待客之道，她拿他当萍水相逢的朋友，但绝不再是……

那两个字，只要想一想也会觉得生疼。他抬手，捂了捂心口处，不知是否因为命运早已安排的残酷天机，疼得这样厉害。

她听到他的话音，顿了好半天，说：“那你该知道我的身份了，我，……我……”她咬着嘴唇，头一次她为自己这个身份感到这样的难堪，这身份给她套了一层无形的枷锁，不，甚至可以说有形的。

有此枷锁，就连同兰成她们说笑，也要顾及太多太多了，有此枷锁，便要牵连诸多人的利益；承戴凤冠，便须为国之表率，那何止是一座凤冠的重量。

他缓缓叹息：“固宥在身份里的，不过是世人捏造的一个应符合身份的形象。那区区皮囊形具，如何算作真正之你？”