大卫.伊格曼在《生命的清单》里说：“人的一生，要死去三次。第一次死去，是当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次死去，是当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，你在这个社会上不复存在，从人际关系网里消逝，你悄悄离去；第三次死去，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”

我相信这样的说法。死亡不是生命的终点，遗忘才是。

人死了，不是随着尸体被火化归于无，他是渐渐消失的。他的生前，会被他的亲友所录入回忆的碟片中。

也可能被他接触过的周遭环境或事物观测记录。至少，我是这么认为的。

因为我就是这样可能的见证者，从记事开始，我一直被共享着这样的记录。

通过梦境的形式，如同一个观影者观看着这个人的一生。

这样的分享，意味着……

我身边有人死去。

我从懵懂不知的小孩长成可以理解永远离别的味道的大人，多次步入他人的时间之中体会他人生命长河里分秒的悸动。

最开始是呆呆的接受着梦境，再是开始讨厌做梦这件事，最后穿过种种虚妄，心情平静的像自己关在小黑屋里观赏一部纪录片，看多了雷同的东西，厚重的印象与感觉就会不断削弱，最后比晨间的第一缕阳光还要薄弱，我总是会觉得那是别人的故事，与我无关，如同寻常地经历四季依序进行、守候星月自然交辉，似乎与我有关，似乎又不那么有关，只是平淡如水的日常。

我满以为自己会一直怀着这样安安静静研磨镜片般的朴素心态，直到自己去往终末的电影院。

不幸的是，我终究是个懦夫，无法做到平等看他人。评判记录好坏的标准，纯粹看那被记录者与我是否有着钢丝般不可割舍的牵绊。

咒术师这个职业，频繁的遭遇死亡记录乃是宿业使然。

当持着宝伞「日影天钿女」跳着绚烂神乐舞的八千代、金色蛇形竖瞳完全睁开，身体焚烧起大蛇一般的火炎的巳也、斩出最美一剑的茶茶逐一入梦来时，我终究是无法抵抗的缴械投降、崩溃，夜晚，身体就像脚底踩过玻璃尖无助的痉挛。

五条校长曾经和我说过：「咒术师没有无悔的死亡。」

不管咒术师也好，普通人也罢，只要是人，就怎么可能会有无悔的死亡呢？

死亡是如此的孤独、如此的黑暗，唯一的意义就是衬托生命的价值。

插着兜站在我身旁的校长掰开了我的手掌，那里是近乎自残的血痕，指甲染着杜鹃红，它方才完全被我掐进了血肉之下，他轻轻的叹息了一声。

我不是什么坚强的人，眼泪止不住的滚落出好多滴。

「小元一，不要再多想了。咒术师就是这样一个没有意义、让人无力的职业。当初入学的时候，你自己也这样说过。」

我的声音微弱的快被风吹散，「是啊，我明白这点。如果……就好了。」

道理谁都懂，但人真的可以凭着道理过一生吗？

我憎恨自己是如此的平庸、如此的无能，史无前例的厌恶自己没有强大的「术式」，有的只是这被动观测着他们如何从生走向死的能力。

如果我当初在训练场上多努力一些、如果我能变得更强，是不是就能再晚点、再慢点看到那记录？

我此时已然明白，世上最绝望而无力的字便是“如果”，那是对过去一切最大的嘲讽。

校长听到了我那略去的未尽之言，一阵风吹乱了他的白发，我偏头看他，校长的目光凝睇着术师墓园中的一处地方，我记得，那里埋葬着的是……

他轻声说：「最强也没法挽留住自己的朋友和学生。」

最强做不到的事情可多了去。

何况别的人呢。

校长枕手在后脑勺，带着几分抱怨的语气嘟囔：「真是的，一个个都那样潦草的走掉。校长这职位，真不是人当的。」

我猜他是想念前任的校长夜蛾正道，在夜蛾校长面前他永远都是学生。

校长的身材高大挺拔，面庞依然年轻俊美，平时的性格总像个小孩子一样，可我有一瞬间恍惚了起来，以为看见了一个老人。

「老师。」

「嗯？」

「累了的话，也稍微休息一下吧。」

校长愣了一下，随即大大咧咧的拍了拍我的肩膀，「没事的。」

真是逞强啊。

我抬起头，灰蓝色的天空模糊一片。

……

校长应该听我建议的，因为半年之后，作为咒术界代表的他已经没有办法休息了，整日忙的脚不沾地、身不沾家的，多日以来未合过眼了。

2032年10月31日，那个绕口的咒灵，「人类对「咒灵」的负面情绪产生的咒灵」，重新出现了。

人们的集体记忆被唤醒了，并且，似乎在这东西身上投射了更多东西，它集成了更加恐怖的玩意。那东西已经成了一个可怕的母体，就像是提亚马特一般，它突破了咒灵无法生殖繁衍的规则，孕育出了它那哥斯拉怪物一般的孩子。那种东西登录西南地区、冲绳地区、中部地区等多地，短短一个星期的时间造就了约莫237万人的伤亡与失踪，国家已经进入了咒灵防御“战时状态”。