章望潮知道自己的身体，对于死亡这个事，他恐惧过，成宿成宿不能安眠，他想，不求长寿但求哒哒那个岁数总行的吧，可老天是无情的，它既不好也不坏，不会帮任何人也不会惩罚任何人，万事万物，该什么样就什么样。

“你跟我这几年，没什么好日子让你过，尽是伤心事，伺候完哒哒又伺候我，真是太苦了你了。”章望潮在煤油灯里看凤芝，她才二十出头，年轻，健康，是这样的好，他对不起这样的好。

凤芝人有些麻麻的，她太累了，生产队的活累，照顾一家子累，这是她们女人的命，嫁给谁，都要这样累的。可她很知足，她嫁给喜欢的男人，所以做什么都心甘情愿，如今，老天爷连这份心甘情愿都要收走吗？她疲倦地伏在他膝头，泪是咸的：

“我不苦，只要你好好的，我就不苦。”

章望潮摸着她油黑的好头发，半晌不言语。

“人这辈子，好像越求什么越没有，我也没求什么，不贪心，再累再苦都不怕，可就这点儿心思老天都不看顾……”凤芝声音飘飘忽忽的，“那几年，日子多难，人都肿了身上一摁一个坑，半天起不来，现如今总比那会儿好过些，我想着好好干生产队的活，把咱家自留地也好好打点了，你教书，望生上学，咱们再添个娃娃……”

她说不下去了，她跟望潮哥没孩子，她还幻想着，有个孩子，孩子就是希望，可从头到尾都没人给这个希望，她想不通，想不通的事太多了，没地方说理去。

章望潮便说下去：“凤芝，总归是我亏欠你，你这辈子还长着，要是有好人家……”

凤芝抬手捂住了他的嘴，眼泪直流：“你这说的什么话，别说了，别说了。”

章望潮不能不说，他声音转低，又说了什么，凤芝哭得很厉害，这叫西头的章望生听了去，那种压在面缸里似的声音，极难受。

“是嫂子在哭吗？”南北正跟他一起剥瓜子，剥了很多，都放在碗里，等攒够了她拿给二哥吃。

章望生看她一眼，示意别说话，果然，东屋里头凤芝出来了，她眼睛红红的：“望生，你二哥有话跟你说，你过去。”凤芝走过来摸摸南北的脑袋，“吃花生糖了吗？”

章望生拍拍手，他往东屋里来了。

“望生，来，坐这儿。”章望潮摆摆手，他胳膊真细，像秋天的一截芦苇杆子，摆动时，章望生觉得脸上过了阵秋风。

“二哥。”他不晓得应什么，就喊一声。

章望潮觉得弟弟长高了，什么时候长的？他有点恍惚，仔细瞧瞧，望生的鼻尖也不晓得什么时候生了颗淡淡的痣，他记得，望生小时候没有这颗痣呢。

他看到弟弟的脸，心里头是另一种痛苦了。他觉得望生太可怜了，他一走，望生太孤单了，再没一个血缘至亲，望生还没长成人……章望潮想到这点，眼泪流了下来。

我真想看着你再长大些，望生，我见了哒哒跟娘该怎么说？

这些话，在章望潮脑子里滚了又滚，他觉得都没脸见哒哒跟娘，他觉得这具肉|体，正在离开，没有人跟他是一样的，凤芝不是，望生不是，南北也不是，他在等死的边缘里是一个人。

可还有这口气，有这口气，就得用上。

“望生，过了年开春你就满十五了，书还能不能念，不好说，学校的事情老师们也做不了主，万事不要强求，遇着了就是遇着了，这条路走不通了就换一条，懂吗？”

章望生说“知道”。

章望潮握住他的手：“如果有一天，你嫂子要离开这个家，你不要怪她，你自己要想法子过下去，带着南北，你俩做个伴儿，人活着有个伴儿还是好的，不到过不下去那一步，都别扔下那孩子。”

他这是替望生打算的深远，哪怕有只小猫小狗，趴脚边呢，都是个慰藉，何况一个活生生的人？

章望生低头哭，他知道时候又到了，只要是人，都有这样的一个时候，但二哥的时候来的太早，早到他无法理解，不晓得该去问谁。

二哥说了许多话，他有一瞬间觉得二哥也许明天就好起来了，二哥好久没说这么多话了。二哥说什么，他都答应，二哥最后说饿，章望生把剩的饺子端过来给他吃了两个。

章望潮吃完饺子，在凤芝的搀扶下去了茅房，拉了个干净，拉完了，他就仰面睡倒了。

老人们讲，能吃得下一口饭，就还有活路。章望生心里存了点盼头，春风快点吹，快暖和起来，二哥的病跟着雪一同化了吧。

初一一大早，凤芝起来，身边的章望潮已经断了气，几时过去的，谁也不晓得。