地下室里不通风，闻起来又霉又潮；空间很小，施世朗个子高，得弯着脖子走——这还不是最难受的。

这是一个没有窗户的地方，白天暗无天日，漫漫长夜对施世朗来说更加是噩梦。

到了夜里，他像具尸体一样，躺在这个好像墓穴一样令人窒息的地下室里，一次次强迫自己闭上眼睛睡觉，可他根本就做不到。

一是因为他精神焦虑，白天里总是酗咖啡——这个地方咖啡比酒水便宜；二是因为这个鬼地方暗到一点光都透不进来，到了天黑不开灯的话，伸手根本见不到五指。除此以外，黑暗中总是有着各种各样不知从何而来的声音，冷不防钻进他的耳朵里，把他吓得出了一身又一身的冷汗。

他不是没想过要开灯睡，只是这个地方的隔断太过糟糕，住他隔壁的是个体格健壮，精神却很衰弱的法国佬，睡觉时容不得一丝光亮。

第一次晚上，凌晨一点钟，他亮了不到五分钟的灯，那法国佬就来敲他的门了——如果那块轻薄的木板算门的话。

施世朗意识到，再这样下去，他不是因为怕黑在夜里被自己吓死，就是被他那邻居的拳头给砸死。

这两样他都不想。

为此，他每天只吃一顿，有时一整天都可以不吃。终于，在半个月以后，他用省下来的钱买了一盏亮度很低的小夜灯，足以给这个可怕的地方带来些些光亮，也不至于打扰到他那位邻居的孱弱睡眠。

他因为平日里吃得过少，导致营养不良，整个人看起来消瘦得可怕。

盖尤斯告诉他，他们第一次在地摊上碰见的时候，盖尤斯就觉得他看起来就很苍白，瘦得好像风一吹就会倒。

在碰见盖尤斯之前，他如同所有不得志的艺术家，已经在街头摆了好几个月的地摊，运气好的时候碰上一两位主妇买他的画回去裱在餐厅的墙上，或者碰上心情好想要画肖像的游客；运气不好的时候，一天下来一个顾客都没有，还会被一些自以为是的人嘲笑他只会模仿。