从前和周憬琛谈恋爱那会儿，十几岁血气方刚的年纪，也没少干这种事。但周憬琛从来不会像现在这样霸道，一点不在乎苏淮的感受，只顾着毫无节制的索要，也从来不说一些让人难受的话。他总是满眼疼爱与呵护，小心翼翼得问苏淮“可以吗”“会不会痛”，也会贴着他耳朵，柔声哄他“宝宝，再坚持一下”。

周憬琛捏住苏淮的下巴，强迫他看自己的眼睛，“怎么，不想看见我。”

苏淮没说话，怕惹恼周憬琛。在和周憬琛对视的瞬间，他忽然意识到，爱和不爱，是这么明显的事情。

周憬琛总能在苏淮的沉默中得到自己不想要的答案，于是身下动作更重。

他看着苏淮微红的眼睛，手忍不住捧住他的脸，指腹轻轻压在他眼尾，动作间似乎流露出不忍心的意思，可嘴上批评他，“矫情。”

苏淮憋了许久的眼泪落了下来，不知道是因为周憬琛这句“矫情”，还是身下他有些粗暴的动作，又或是一种难以压抑的心理落差——曾经那样珍视自己的人，现在却这样毫不温柔地对待自己。苏淮闭上了眼睛，眼泪糊在睫毛上，弄得他有些难受。偏偏手又被束缚着，不能擦眼睛。

眼泪不受控制地越流越多时，周憬琛停下动作，随后“啪”得一声，伸手按掉了头顶的灯。

“哭什么？”周憬琛把苏淮翻了个身，手指弯曲，有些着急地、不太温柔地刮擦着苏淮湿润的眼尾。

周憬琛说话的语气淡淡的，没什么感情。苏淮听着声音想，周憬琛大概是觉得他哭得惹人烦。

眼泪是软弱的象征，苏淮自己也讨厌自己这副样子，他明明很久不哭了的。可周憬琛弄得他好痛，他控制不住。

缓了一会儿，苏淮才开口，语调带着哭腔，说出的话软而含糊，“轻一点，好痛。”