林小玲晃晃她的手，笑着问，“今晚做红烧肉好不好？”

林岁握着她的手，艰难地摇头。

她说：“想吃葱油拌面。”

那是妈妈最拿手的。

“嗯。”

林华突然开口，平静地补充了一句，“再摊一个荷包蛋。”

林岁望过去。

他似乎有些不自在，眼神晃了片刻后，用左手拍了拍林岁的肩。

爸爸总是很沉默。

但在林岁记忆里，在那遥远的过去里并不是的。

林岁还记得，以前爸爸是很爱笑，很爱说话的。

那个时候爸爸还有两只手。

林岁看着林华空荡荡的袖子右管，只觉得痛苦从心底无限地漫上来。

爸爸以前是读过书的，林岁记得在她上幼儿园的时候，爸爸教过她写自己的名字，那个时候他的字写得很端正，很漂亮。

十年前的一场工伤事故，带走了爸爸的右胳膊，和他的笑容。

没有拿到赔偿，也没有拿到失业金，失去了一个劳动力的他们家，也从一户普通人家，变成了挣扎在温饱线的家庭。

即便如此，他们三个人也艰难地把日子过了下来。

妈妈常常摸着她的脸说，岁岁，你是我们的希望。

她一点点长大，眼看着日子也一点点变好。

但现在，她却要走了。