“他姓萨连科。”我抓住他的手，借力从浴缸里站起身，“你是故意的。”

“不是我，是薇罗奇卡。这个孩子见不了光，连父名都是用的我们的父名。亲爱的，有段时间我根本不敢提起你的名字，我少有对这个世界产生恨意。是薇罗奇卡用这种方式治愈了我。”

“你可以放心地叫我的名字了。”我走出浴缸。萨连科贴心地为我递上浴巾时，目光如触手般上下扫视我。

“别耍流氓。”我红着眼睛，故意推开了他。

“你得知道对于一个男人来说三年不开荤是件多么残忍的事。”

“我怎么不知道？”我把浴巾扔给他，低下头：“我也一样。”

他眼里掠过一抹欣喜，不禁红了脸，“很高兴听到你这么说，这，这意味着忠诚。”

“看来你对我也没有信心。”

“别生气，我只是知道你很受欢迎。”他搂住我的腰，“三年，亲爱的，永远不许你再离开我三年。”

“一年，不，一天，一分钟都不离开。”

我在他唇上咬了咬，回到卧室穿衣服。天气放晴了，昨夜的雨洗去这几年的阴霾，叫世界都变得亮堂了。拉开窗帘，我站在窗前伸了个懒腰。萨连科自后为我披上大衣。天空飘浮蓝云，身后的人散发松木燃烧油脂的清香。我的往昔、现在和将来，全部回来了。

当我来到马路对面萨连科的旅馆时，娜斯塔霞抱着孩子在房内踱步，悄声哄着这个脸颊苍白的孩子。见到我的出现，她先是露出疑惑，最后却落在一道绵长的怀念中。