他似乎……对这个问题格外执着。

他总在强调，他自己就是我“喜欢的人”，他总在有意无意地告诉我，诸伏景光就是他这个样子，就该是他这个样子。

他格外渴求我在这个问题上对他的认可，简直就好像是，想要通过这个答案，证明什么一样。

——等一下，证明什么？

我忽然懂了。

我忽然明白了这场游戏到底为什么而开始，我忽然明白了，他为什么一遍一遍地在我耳边重复着同样的话，我明白了，他为什么在暴露了自己的身份之后，还要延续我和他之间岌岌可危的关系。

其实很明显，不是吗，问题的答案从一开始就给出了。

因为我知道诸伏景光是什么样。

因为他想证明，自己就是诸伏景光。

我想我终于第一次真正看清了眼前的这个人，看清了这个，在残酷的成长当中失去了家人，失去了朋友，失去了童年，失去了正义，失去了目标，失去了信仰，失去了所有一切的人。

他狰狞而扭曲地站在那里，像是个和这个世界格格不入的凶恶怪物。

可他本来不是怪物。

我看到他的灵魂千疮百孔，全是细小的裂痕，它们扭曲着连接在一起，构筑起他现在的身体，它们以错误的姿态排列着，所以才将他变成了这样面目全非的怪物。

他是苏格兰威士忌。

他是诸伏景光最扭曲的一部分，是所有的阴暗，所有的错误，所有的恶意全都连接在一起膨胀起来的怪物。

他笑着，但好像一直都在哭，那个从来都没能从七岁的夜晚走出来的孩子，他在哭。

他问我：我是谁？

他问我：为什么我不能是我？