所以每次当问题绕回到这个点上的时候，我总会觉得很困扰。

会困扰果然还是因为有一点点在意吧，因为在意，所以才会反反复复地去想。

可这是一本没有参考答案的习题集，就算我使尽浑身解数去根据现有的知识推测正确答案，也没有办法验证自己得到的结论究竟正不正确。

之前的一段时间里，我总是和太郎黏在一块儿，那段时间我反而不太会思考这样的问题。我们会一起吃早饭，一起在河堤边上慢跑着锻炼，会一起去健身房做一些简单的器械，会一起去店里接材料订单，然后把食材分门别类地处理好，备菜的时候，料理台的两个案板被我们切得叮叮咣咣地响，即使不说话，也能清晰地感受到对方的存在。

每次碰到新的菜谱，我就会提前准备好一份材料，然后在旁边看着他手忙脚乱地按我说的顺序把食材放进锅里，透过衣料，我偶尔能看到他绷紧的肌肉线条，流畅而富有力量，那可真是副让人艳羡的好身材。

翻开的水花顶着壶盖发出呜噜噜的鸣唱，接着倒入透明的杯中，将干枯的花瓣一点点地展开。热气腾腾的厨房里，那张过分漂亮的脸也会沾染些许烟火气。

他的手很稳，不管走什么菜，一路端过去都不会洒下一滴汤汁，他收拾桌子的动作也很麻利，至少比我能快出两倍。所以每次晚上闭店的时候，他都会先把外面打扫好，然后再到后面来帮我收拾。

然后他会开车送我回家——后来我们的家搬到一起了，也会一起回去，但事实上，搬到一起之后，我们的店还没怎么正经开过门呢。

开店啊……

回想起那样的场景，简直像是上辈子的事了。

实验室的空气总是沉闷的，混杂着各种挥发性溶剂的味道。于是在实验室里的时光仿佛也会被这些溶剂冲洗得灰白褪色。