他问我：“那你自己的愿望呢？”

“总是在为别人的事情考虑，为别人担心，那你自己的愿望呢？”

“你想要被怎么样对待呢？”

“如果不说明白的话，我可是会一直得寸进尺下去的啊——即使更过分也没有关系吗？即使一直被欺负，一直迎合着我做不愿意做的事情也没有关系吗？”

“老板你也一定不希望变成那样吧。”

“我也不希望那样。”

“我喜欢你，喜欢你在自己领域里自信的样子，喜欢你在解决问题时认真的样子，喜欢你在危险的时候那么勇敢，那么坚强，喜欢你一个人独立的样子，喜欢你依赖我的样子，喜欢你在重要的问题上小心翼翼跟我确认的样子，喜欢你被捉弄的时候快哭出来的样子——”

“我喜欢你，很喜欢你，所以我希望你可以一直做你自己，一直坚持自己的想法，一直可以凭借自己的愿望，做自己想做的事。我希望你永远都不用委屈自己，我希望你可以不必忧虑，不必不安，可以一直一直幸福下去。”

“所以为什么不任性一点呢？就算拒绝也没有关系，就算提出任性的要求也没有关系，林只要作为林存在就好了，不是谁的附属，不是谁的陪衬，就是最棒的料理店里最可爱的小老板，林之秋。”

他说的每一个字我都听得无比清晰，那些话语印刻在我的脑海中，仿佛在耳边一遍又一遍地回响。这中间并没有什么难以理解的字句，也没有什么可能产生歧义的地方，按说就算是我也可以理解这些词句的意思，但是——

最初的那个瞬间，我只觉得不理解。

我不理解他为什么要问我的愿望，我不理解他为什么说我任性也没关系，我不理解他为什么……会喜欢我。

这和我一直以来的认知似乎存在着某种偏差。

——因为就是这样啊，从小到大都是这样的，只有成为“好孩子”才会得到别人的夸奖和喜爱，只有做对了问题才能得到分数，只有做得足够好才能得到奖励。

所有的喜爱与奖赏都是有代价的，一分耕耘一分收获才是常态，甚至很多时候，即使很努力地做到最好了也得不到想要的奖赏，就像考试永远拿不到第一名，就像在研究室里拿不到该有的地位。

没人会倾听我的愿望，没人会理会我的愿望，没人会实现我的愿望，所以我也会忘了自己的愿望，然后一门心思地投入到努力又繁冗的日常当中。