在我二十岁的时候，我被定为了第十四世的本因坊的继承人，并正式改名为秀策。丈和师父让我见了他的女儿伊织。那是一个沉静而羞涩的女孩子，细心体贴。当她向我们垂首致意时，当她瀑布一样的黑色长发顺势垂下时，我依稀看到了忧姐姐的影子。

后来，伊织成了我的妻子。有时候，我会想起梦里忧姐姐所说过的话，只感到一阵的苦涩和无奈。忧姐姐呵，你低估了小千爱你的心呢，他是在以对整个世界的心来爱你。亦或是，聪明的你早已明白，只是不愿点明？忧姐姐啊，你，就是我全部的信仰。

我和佐为开始在御城棋战中出战，并大展拳脚。有很多人来向佐为挑战。然而，在佐为手中的蝙蝠扇一步一步的指引下，我却只感到越来越空虚。

于是，我拜了著名书道家竹雪道人为师，学习书法，将我余下的精力全部投入进去。一笔一划，横，竖，撇，捺，我的字变得圆润而优美，日子久了，竟也和师父的字有七八分相像了。

当我独自一人时，我会在地上划出“千忆忧”三个字，循环往复，心中才渐渐充实了起来。忧姐姐，我在写忧姐姐的名字。这个世界上，此刻，只有我知道忧姐姐，知道她真正的名字。这是我独享的秘密。至少在这一点上，我是独一无二的。

就这样活到五十岁，和佐为一起下棋，和伊织一起散步，带着对忧姐姐的爱与回忆慢慢地变老，直至死去。这样，每个人都如此快乐地生活下去，多好。然而，我的曲折的生命线。其实只有短短的一截。

我病了，我开始咳嗽，难以停止，以至于后面竟咳出了血。所有人都明白这意味着什么，然而我却异常平静。在我健康的时候，我幻想着长寿，我惧怕死亡；可是当我将死的时候，我却期待着它的到来。

我的这一生，大半的时间都在为别人而活，只希望在下一辈子，我真的能像忧姐姐梦里所说的那样，遇到一个温柔的女子，相知，相爱，相伴到老。也希望，忧姐姐会永远记住，她，曾经有过一个，爱她的小千。

人在死亡的这一天，似乎总是特别的敏感。

我让伊织出门去拜访丈和师父，带我向他致意。当房间里只剩下我和佐为是，我终于剧烈地咳嗽了起来。我用手帕捂住了嘴，取下时，上面有一朵触目惊心的，血色的花。“大限将至”，我忽然想到了这四个字，于是有些无奈地苦笑了一下。

佐为在一旁焦虑地看着我，目光里盛满了动人的忧伤。